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1 Johdanto  
 
Tässä opinnäytetyössä tarkastellaan draaman ja teatterin tietoisuuskysymystä kolmessa 
osassa. Ensimmäisessä analyysiluvussa Teatterin ja uskonnon suhteesta etsitään teatterin 
ja uskonnon yhteistä käsitteellistä pohjaa, mutta tarkastellaan samalla niiden väistämä-
töntä erillisyyttä. Luvussa todetaan, että vaikka teatterilla ja uskonnolla on paljon yhteistä 
mm. rituaalisuuden hyödyntämisen perinteissä, niiden käytännölliset lähtökohdat, kuten 
myös henkisyydestä värittyneet käsitteelliset syvärakenteet tekevät niistä lopullisen hah-
mottamisen kannalta erillisiä kokonaisuuksia. Uskonnollisuus erotetaan luvussa uskomi-
sesta, jonka voidaan ajatella kehystävän niin taiteellista kuin uskonnollista toimintaa, 
mutta jonka lähempi tarkastelu hajaannuttaa teatterin ja uskonnon edelleen omiksi koh-
teikseen. Luvussa pyritään tavoittamaan teatterin ja draaman olemuksellisin erityisyys 
vertaamalla niitä monessa kohdassa yhteneviin uskontoon ja uskovaisuuteen, mutta huo-
mioimalla, miksi nämä eivät voi olla saman käsitteellisen kokonaisuuden lopputuloksia 
varsinkaan kristillisessä kontekstissa. 
Toisessa analyysiluvussa Huumausdraaman nousu tarkastellaan televisio-
draaman paljoutta nykyajassa. Televisioidun draaman todellisuutta lähestytään erityisesti 
katsomisen ja katsojan ja katsottavan kohteen purkamisen kautta. Luvussa keskeisiksi 
havainnoiksi nousevat draaman paljouden tosiasiallisuus ja dramatisoitujen kohteiden 
väistämätön erillisyys katsojasta. Henkisyydestä poiketen luvun keskiöön nousee draa-
man välineellisyys, joka näyttäytyy televisioidun draaman paljoudessa ja edellyttää usein 
väsynyttä, vastaanottavaa katsomistilaa ja samanaikaista kuvitelmaa vapaudesta. Luvussa 
todetaan, että draaman välineelliset lopputulokset palautuvat, kuten teatterissa, aina inhi-
milliseen tarpeeseen saakka. Lisäksi nykyajalle tyypillisistä menestyksekkäistä tv-sar-
joista annetaan esimerkkejä, joiden kautta valotetaan televisiodraaman yleisempiä te-
maattisia ulottuvuuksia.  
Viimeisessä analyysiluvussa Kohti tietoisuuden teatteria esitellään joitakin 
draamaa ja teatteria kognitiivisesta ja käsitteellisestä näkökulmasta lähestyviä tutkimuk-
sia. Luvun tarkoituksena on teatterin tietoisuuskysymyksen laajentaminen kattamaan kat-
somistapahtuman ja teatterin kokonaisuus, ja analyysin kohteena on teatterin kokemuk-
sellisuuden ja käsitteistämisen yhdistyminen. Luvussa esitellään kognitio- ja aivotutki-
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muksen anti draamalle ja teatterille, minkä jälkeen tarkastellaan käsitteistämisen ja kog-
nition läsnäoloa esimerkiksi Shakespearen draaman metaforisuuden purkamisessa. Lu-
vun viimeisessä osassa huomioidaan metaforisen ajattelun käytännöllinen sovellettavuus 
mm. draamakasvatuksessa hyödynnetyssä esteettisen kahdentumisen teoriassa (ks. Heik-
kinen 2002). Mainituista tarkastelukohteista käy selväksi, että esimerkiksi draamakasva-
tuksen kahdentumista suosiva toimintaympäristö ei ole käsitteellisesti kovin kaukana me-
taforisen jäsentämisen ja siihen kytkeytyvän kognitiotutkimuksen havainnoista. Luvussa 
korostetaan teatterityön sisäsyntyistä metaforisuutta, joka lopullisen avautumisen sijaan 
jatkaa ristiriitaista hahmottumistaan niin kirjailijoiden, esiintyjien kuin katsojien mielissä. 
Eräänä nykydraaman esimerkkinä tarjotaan Tom Stoppardin näytelmä Rosencrantz ja 
Guildenstern ovat kuolleet, jossa on näkyvällä tavalla hyödynnetty teatterin todellisuutta 
kuvaavia ja samalla sitä pakenevia toimia.  
Tietoisuuden ja todellisuuden kysymykset ovat tämän opinnäytetyön ai-
heena, koska draaman luomisessa ensimmäinen ja viimeinen selvitettävä kohde on raken-
nettavan taiteellisen kokonaisuuden suhde todellisuuteen. Soveltavan teatterin käytännön 
mukaisesti draama yhdistetään työssä eri sisältöjen kanssa (uskonto, televisio, kognitio-
tiede), mutta ei selittämättömästä yhdistämisen tarpeesta, vaan jotta teatterin ja draaman 
mentaaliset lähtökohdat ja niiden ajattelua haastavat lopputulokset tulisivat voimakkaam-
min esille. Analyysiin on tämän vuoksi sisällytettävä niin draama kirjallisuutena, kulttuu-
rina kuin yksittäisinä esityksinä. Kiinnostuksen kohteena työssä ei ole teatteritaiteen lo-
pullinen merkitys, vaan merkityksellistymisen prosessi, jota huomioidaan eri lähtökoh-
dista.1 Kuten kolmannessa analyysiluvussa käy ilmi, prosessin tarkasteleminen sellaise-
naan tuo esiin monia arkisen ja yhteisesti jaetun katsantokannan käsitteellisiä yhteyksiä. 
Katsomistapahtuma kokonaisuutena, jatkuvasti avautuvana ja sulkeutuvana tapahtumana, 
on erottamattomissa sen osatekijöistä ja kuitenkin näitä suurempi. Työssä teatteritaiteen 
todellisuus ei ole sidottu mihinkään yksittäiseen esitystapahtumaan tai esteettiseen suun-
taukseen, vaan taipumukseen ajatella ja luoda merkityksiä taiteessa. Tarkasteltavien koh-
teiden laajuudesta johtuen tutkimusote pidetään verrattain teoreettisena ja laajana. Par-
                                               
1 Yhtä hyvin voidaan puhua merkityksellistämisen prosessista, erityisesti sen aktiivista inhimillistä toi-
mintaa korostavan merkityksen takia. Tällaisten sanamuotojen täsmällisyys pidetään työssä tietoisesti har-
kinnanvaraisena, koska vaikka on mahdotonta kuvitella tietoisuutta ilman ihmistä, mikään yksittäinen tie-
toisuus ei osoittaudu riittäväksi teatteritaiteen kokonaisuuden rinnalla.  
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haassa tapauksessa työ toimii teoreettisena lisänä niin teatteri-ilmaisun ohjaajille ja teat-
terin soveltavassa arjessa toimiville kuin muille suuremmista teatterin ja tietoisuuden ky-
symyksistä kiinnostuneille. 
Uskonnon ja teatterin suhteen tarkastelussa on hyödynnetty erityisesti kahta 
tekijöiden omasta kristillisyydestä vaikuttunutta opinnäytetyötä, Aallon ja Turpeisen 
(2012) Teatteri on uskon asia – Kristillinen teatteri ja kirkkodraama 2010-luvulla Suo-
messa ja Laura Jokelan (2010) Luoja taiteilijan lähteenä – Miten kristinusko vaikuttaa 
teatterialan ammattilaisessa. Näiden lisäksi luvussa hyödynnetään muiden ohella kahta 
Daniel Larnerin (2004) artikkelia tragedian ja komedian metaforisuudesta ja Norman A. 
Bertin (2002) artikkelia Theatre is religion. Toisessa analyysiluvussa televisiodraaman 
merkityksiä ja välineellisyyttä kuvataan mm. Claire M. C. Blackstockin (2007) Huippu-
malli haussa -sarjan uhrautumisen teemoja käsittelevän artikkelin ja Liisa Kuparin (2015) 
opinnäytetyön Mistä on hyvät tv-sarjat tehty? Laatutelevision historia, teemat ja raken-
teet avulla. Kolmannessa luvussa esitellään kolme teatterin tiedollista puolta korostavaa 
julkaisua: Peter Meineckin (2011) The neuroscience of the tragic mask, Amy Cookin 
(2007) Interplay: The method and potential of a cognitive scientific approach to theatre 
ja Hannu Heikkisen (2002) väitöstutkimus Draaman maailmat oppimisalueina. Draama-
kasvatuksen vakava leikillisyys.  
Kautta lukujen keskeiseksi havainnoksi nousee kohteen rajaamisen tärkeys 
ja sen lopullinen mahdottomuus. Teatteri ja draama pyritään tavoittamaan niiden olemuk-
sellisissa lähtötiloissaan ikään kuin kaikesta ylimääräisestä riisuttuina, vaikka samalla 
huomataan, että käytännöllisesti katsoen on mahdotonta tehdä minkäänlaisia lopullisia 
rajauksia, koska valitut kohteet – mm. teatterin hengellisyys, television katsominen, ajat-
telu ja tunteet – virtaavat toinen toisiinsa ja lopullinen kuva jää aina kokemuksesta hä-
märtyneeksi. Tästä huolimatta kokemukseen varauksetta lankeaminen osoittautuu työssä 
vähintään vastustamista vaativaksi tapahtumaksi, samalla kun teatteri paljastaa lukuisia 
mahdollisuuksia, joissa tietoisempi katse pääsee täyttämään itsestään selvinä pidettyjä ja 
tottumukseen kytkeytyviä tyhjyyden ja tarvitsevuuden tiloja. Siksi draaman tutkimisessa, 
niin kuin sen vastaanottamisessa, on asetettava rinnakkain arkinen ja ikiaikainen ja ky-
syttävä, kumpaan näistä todellisuudessa kätkeytyy suurempi tiedollinen olemassaolo. Te-
atteri ja draama osoittautuvat olemaan yhtä aikaa läsnä ja poissa, osallistujista riippuvai-
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sia, mutta samalla olemassa jollakin käsitteellisellä korkeammalla tasolla, uskonnon ta-
voin, antiikista nykypäivään katkeamattomina, ja ikiaikaisuudestaan edelleen ammennet-
tavissa televisiosarjoihin, huonenäytelmiin, draamakasvatuksellisiin ja muihin soveltavaa 
lähestymistapaa hyödyntäviin kokonaisuuksiin ja lopulta tietoisuuden ja todellisuuden 
tutkimiseen.  
 
2 Teatterin ja uskonnon suhteesta  
 
Tässä luvussa huomio on teatterin ja uskonnon moniulotteisten käsitteellisten todellisuuk-
sien kartoittamisessa. Luvun alkuoletuksena on, että huolimatta teatterin ja uskonnon osit-
tain päällekkäisistä hahmotustavoista ja soveltamisen mahdollisuuksista (mutta myös nii-
den takia), teatteri ja uskonto eivät voi koskaan osua täydellisesti käsitteellisesti yhteen. 
Lähestyttäessä hengellisyyden ja teatterin ristiriitaa erityisesti käsitteellis-kognitiivisesta 
näkökulmasta huomataan, että läpi historioidensa länsimainen teatteritaide ja kristinusko 
ovat tehneet usein samoja asioita samoin tarkoitusperin, mikä osaltaan estää niiden täy-
dellisen yhteen lankeamisen ihmisen mielessä.2 Vaikka teatteri voi ulottua uskonnon pal-
velemisen alaan, samoin kuin uskonto voi olla läsnä teatterintekijän jokapäiväisessä elä-
mässä, on tärkeää tarkentaa, että teatteri ei ole sanan tosiasiallisessa merkityksessä kirkko 
eikä kykene kristinuskon alaisuudessa toimiessaan juuri muuhun kuin palvelemaan kir-
kon suurempaa tehtävää, kristinuskon sanoman vahvistamista ja levittämistä. Kristillisen 
maailmankäsityksen sekoittuessa teatterin tekemisen alaan taiteilijan samoin kuin taiteen 
vastaanottajan on vähintään sovitettava oma henkilökohtainen uskonsa teatterin käytän-
nöllisesti katsoen rajattomaan (tietoiseen) todellisuuteen, jota voidaan soveltaa myös us-
kottomuuden käsittelemiseen.  
 Toimintakulttuurina ja tapana ajatella teatteria voidaan luonnehtia myös 
väittämällä teatteri on uskonto (ks. Bert 2002). Uskonnollista tai henkistä teatteritoimin-
nasta tekee sen kokemuksellisuus ja jossakin määrin välttämätön yli-inhimillisen voiman 
edessä antautuminen. Merkittävästi antautumisen ilmiö voi liittyä teatterityöhön sekä 
                                               
2 Yksinkertaistamisen tarkoituksessa tässä kirjoituksessa sanoja usko ja uskonto käytetään vaihdannaisesti, 
ja analyysissään kirjoittaja viittaa erityisesti kristinuskon yhteydessä tehtävään teatteriin (ellei toisin mai-
nita). Tämä ei kuitenkaan estä sen havaitsemista, että mitä tulee teatterin yleismaailmallisiin lähtökohtiin, 
uskonnolliset/henkiset pyrkimykset näyttävät olevan niissä lähes aina läsnä. 
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puhtaan uskonnollisessa mielessä (taide on Jumalasta lähtöisin tms.) tai arkisemmin huo-
mioimalla teatteritoiminnan muihin taidemuotoihin rinnastettuna verrattain hajanainen 
työkulttuuri, jossa pystytään hyödyntämään myös muita taiteita (musiikki, tanssi, kuva-
taide ym.). Ero näiden kahden hahmottamistavan välillä ei ole yksiselitteinen. Aalto ja 
Turpeinen (2012) kirjoittavat opinnäytetyössä Teatteri on uskon asia — kristillinen teat-
teri ja kirkkodraama 2010-luvulla Suomessa otsikon sanaleikkiä myöten sekä luottamusta 
(l. uskoa) vaativasta taiteellisesta toiminnasta että uskonnollisuutta luotaavasta taidemuo-
dosta (s. 1): 
Teatteri edellyttää aina tietynlaista uskoa; se on tekijöiden ja katsojien yhteinen leikki, 
joka tapahtuu yhteisestä sopimuksesta. -- Teatterin ja uskonnon suhde on aina ollut vähin-
täänkin kiistanalainen ja vielä tänäkin päivänä teatteri aiheuttaa kirkon sisällä erimieli-
syyksiä. Jonkun mielestä teatterin vieminen kirkkoon on syntiä, kun toinen taas ajattelee 
sen olevan oiva keino levittää ilosanomaa. 
 
Jo edellinen katkelma paljastaa, kuinka monelle tasolle uskon ja teatterin sovellukset aset-
tuvat ja kuinka käsitteellisesti moneen suuntaan avautuvasta kokonaisuudesta on kyse. 
Katkelmasta seuraa, että usko voidaan nähdä esimerkiksi jonkinlaiseksi todellisuutta ja 
fiktiota rajaavaksi katsojasopimukseksi tai pohjaksi oikeaoppiselle toimintatavalle ja us-
konnolliselle kulttuurille, jossa moraaliset kysymykset hahmottuvat viime kädessä käsit-
teen tarkan määrittelyn kautta. Uskonnon ja teatterin yhä henkilökohtaisemmasta tasosta 
toimii näytteenä Laura Jokelan opinnäytetyö Luoja taiteilijan lähteenä — miten kristin-
usko vaikuttaa teatterialan ammattilaisessa (2010), jossa Jokela aloittaa analyysinsä yk-
siselitteisesti tunnustamalla oman kristillisen uskonsa ja sen rajaaman maailmankuvan. 
Uskontunnustuksen jälkeen hän siirtyy mm. aiheen yleisempiin esimerkkeihin ja taiteili-
jahaastatteluihin. Jokela tekee työssään moneen otteeseen selväksi, että taiteilijana hän 
uskoo kristinuskon mukaiseen maskuliiniseen Jumalaan ja näkee itsensä ”Isän tyttönä”.  
 Nyt, käsitteelliset kysymykset, kuten kysymys todellisuudesta, ovat jokai-
selle ihmiselle hieman erilaisia, samoin kuin uskon kokemus on jokaiselle kristitylle eri-
tyinen. Toisin sanoen on lopulta mahdotonta olettaa, että pystymme puhumaan yhdestä 
uskosta, teatterikäsityksestä tai edes tietoisuudesta. Mutta koska uskon kysymyksissä ar-
gumentaatio näyttää kaikissa tapauksissa riittävän siihen saakka, että ihminen valitsee us-
koa johonkin (tarkasti ajatellen myös kysymys uskon valitsemisesta on uskon asia), hen-
kilökohtaisen kokemuksen korostaminen uskonnon ja teatterin ilmiöissä on huomioitava 
hyväksymällä käsitteellinen raja-aita, jonka jälkeen on todettava: lopussa on aina usko. 
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Tämän luvun tarkoituksena ei ole korostaa uskonnon henkilökohtaisuutta eikä rakentaa 
kirjoittajan henkilökohtaista näkemystä teatterista, vaan kartoittaa näiden kohteiden kä-
sitteistämistä ja yhteisöllistä todellisuutta luovaa kielentämistä ja muita toimia. Joka ta-
pauksessa teatteri on yhteisöllinen taidemuoto, jonka todellista mentaalista potentiaalia 
ymmärtääkseen on huomioitava sen kaikille ihmisille suunnattu ylösrakentava toiminta ja 
vähintään mahdollisuus yhteisölliseen hahmotustapaan. 
 Mainittujen julkaisujen ohella luvussa viitataan Daniel Larnerin (2004) kah-
tena artikkelina julkaistuun analyysiin draaman ja metaforan suhteesta. Metaforisuus tuo 
esiin teatterityön mentaalisen puolen eräänlaisena kognitiivisena siirtotapahtumana, jossa 
yksi asia muuttuu tai muutetaan toiseksi. Teatteritoiminta on aina enemmän tai vähem-
män metaforista (s. 87, oma suomennokseni): ”Tekemällä näytelmän fyysiseksi teatte-
rissa me asetamme eteemme mitä pelottomimmalla tavalla sen tosiasian, että draamafik-
tion elementit — hahmot, juoni, asetelma, ja näiden ilmaisema toiminta — ovat vain ver-
tauskuvia. Ne edustavat jotakin muuta.” Mikä on tämä ”muu”? Lähestyttäessä teatterin ja 
uskonnon yhteyttä puhtaasti teatteritieteellisestä näkökulmasta ei säästytä argumentoin-
nilta, joka käsittää suurelta osin samanlaisen metaforisuuden purkamista kuin uskonnol-
linen konteksti. Rinnastamalla teatteri ja uskonto saadaan näkymä ennen kaikkea käsit-
teellisestä kokonaisuudesta, joka kurottaa monessa suhteessa kaikkein syvimpiin ihmi-
syyden kysymyksiin, mutta joka ei kuitenkaan kummassakaan ilmenemismuodossaan ole 
täysin vailla rajoja (esimerkiksi teatteri ei voi olla ei-teatteria eikä uskonto uskonnotto-
muutta). Siksi löytääksemme teatterin ja uskonnon eron meidän on tavoitettava niistä 
kumpikin niiden käsitteellisissä alkutiloissaan.  
 
2.1 Teatterin ja uskonnon käsitteellisistä lähtökohdista 
 
Uskonnon ja teatterin välisen suhteen selvittäminen on aloitettava etsimällä niiden yh-
teistä käsitteellistä pohjaa, mutta samalla huomioimalla tuohon pohjaan sopimattomat ai-
nekset. Perustavanlaatuisimmalla tasollaan uskonto ja teatteri ovat pyrkineet kautta his-
torioidensa selittämään, miksi olemme täällä ja millainen on maailma, jossa elämme (ks. 
Aalto & Turpeinen 2012: 3; Bert 2002: 2−3.). Koska tehtävä on ollut verrattain suuri, 
jopa mahdoton, molemmissa tapauksissa on hyödynnetty jatkuvasti elinvoimaisia draa-
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man sisältöjä: tarinankerrontaa, metaforisuutta ja mysteeriä. Erityisesti mytologisen ma-
teriaalin järjestämisessä (kuten maailman syntytarinoissa) teatteri lähestyy uskonnollis-
henkistä todellisuutta. Antiikin teatterissa maailmankäsitys ja draama ovat olleet yhtey-
dessä, joka näyttää kristinuskon ajalla katkenneen, mutta monet teatteritoiminnan keskei-
sistä eettisistä kysymyksistä voidaan yhä palauttaa kristillisiin hyveisiin. Kirjoittaessaan 
teatterin henkisyydestä Bert (2002: 3) toteaa, että inhimillisen tietoisuuden alusta saakka 
teatteria on käytetty työkaluna uskonnollisten kysymysten käsittelyssä. Bert tuo huomiol-
laan esille kenties merkittävimmän aihetta koskettavan käsitteen: tietoisuuden. Sekä teat-
terin että uskonnon tapauksessa ilmiön olemassaolo liittyy voimakkaasti kaikkein syvim-
pään ja samalla vaikeimpaan kysymykseen tietoisuudesta ja metaforisesta ajattelusta. 
 Metaforisuus voidaan nähdä teatteri—uskonto-asetelman tärkeimmäksi tie-
toisuutta rakentavaksi tekijäksi sikäli, että molemmissa konteksteissa kuviteltu ja todelli-
nen voidaan saattaa yhteen kielen avulla, mutta myös konkretisoimalla mytologisia ta-
pahtumia esimerkiksi näyttelijäntyön avulla. Jälkimmäisestä toimii esimerkkinä ote kes-
kiaikaisesta liturgisesta pääsiäisdraamasta (Aalto & Turpeinen 2012: 6):  
1. ääni: Ketä te haudasta etsitte, oi kristityt naiset? 
2. ääni: Jeesusta, nasaretilaista, oi taivaalliset. 
1. ääni: Hän ei ole täällä; hän on noussut, kuten oli ennustettu silloin kun 
profetoitiin, että hän nousisi kuolleista. 
2. ääni: Halleluja! Herra on noussut! Kaikki tulkaa ja katsokaa paikkaa.3 
 
Katkelmassa on nähtävissä kristinuskon sisällä toimivan teatterin metaforinen todellisuus 
melko täydellisesti. Ensinnäkin tekstin esittäminen sellaisenaan tarkoittaa, että kyse on 
viitteellisestä suhteesta uskonnollis-myyttisen ja sitä myöhemmin representoivan tapah-
tuman välillä. Mutta se, mikä erottaa edellisen tekstin mistä tahansa teatteritekstistä, on 
katkelman todenmukaisuuden tunnustaminen, toisin sanoen uskominen, että tapahtumat, 
joita teksti kuvaa, ovat tosiasiallisesti tapahtuneita, eivät kuviteltuja. Kristinuskon yhtey-
dessä tämä on joka tapauksessa odotuksenmukainen tapa katsoa asiaa (tai pitää sitä tosi-
asiallisena, riippuen siitä, kuinka ehdottomasta kristillisyydestä on kyse). Mutta miksi te-
atterin näkökulma olisi olennaisesti erilainen? Minkä tahansa teatteriesityksen ansioksi 
                                               
3 Alkuperäinen esimerkki Wickham 2000: 66.  
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voidaan laskea todenmukaisuus tai tunne siitä, että metaforisena rakennelmanakin draa-
massa on kyse jostakin todellisesta. Jokela (2010: 14) kirjoittaa luovuudesta kahta eri 
käsitemaailmaa yhdistävänä sisältönä: 
Luovuus on jotain hyvin henkilökohtaista. Kun esittelemme jotain uutta, esim. taideteosta, 
tekstiä tai vaikka vaan ajatusta, mielipidettämme, avaamme jotain sisimmästämme. 
Sen ohella, että edellinen ajatuskulku pysyy lähestulkoon muuttumattomana, vaikka luo-
vuus korvattaisiin uskolla, käsiteanalyysin kannalta on mahdotonta edetä mihinkään ko-
konaisvaltaiseen, ellei luovuutta, uskoa, taidetta ym. aleta lähestyä sekä henkilökohtaisina 
että yhteisinä sisältöinä. Mutta luovuuden, kuten uskon, henkilökohtaisuuden kokemus 
nimenomaan sisäisenä todellisuutena on kiistämätön havainto. Jokela kuvaa myöhemmin 
luovuutta sydämestä lähtöisin olevaksi toiminnaksi (s. 18): ”Koska luovuus asuu sydä-
messä, todellisessa minässä, on sen varjeleminen todella tärkeää.” Toteamuksessa tapah-
tuu käsitteellisesti jotakin, joka vahvistaa tulkintaa siitä, että kyseessä on viime kädessä 
sekä sydän että aivot, tai niiden vastineet tunteet ja ajattelu. Nimittäin luovuuden moni-
merkityksisyyden ja oikeastaan täsmällisesti tavoittamattoman sisällön ohella puhe sydä-
mestä on tässä yhteydessä kauttaaltaan metaforista. Raamatun kohdissa, joihin Jokela 
viittaa, puhutaan merkityksellisesti sydämestä, ei sydämistä (mm. ”Minä annan teille uu-
den sydämen”), ja mitä tulee sydämeen luovuuden lähteenä, on huomionarvoista, että Jo-
kelan käsittelytapa ei ole rajattu fyysiseen todellisuuteen (vaikka lienee selvää, ettei ole 
olemassa luovaa ihmistä ilman sydäntä). Väittämät, kuten ”luovuus asuu sydämessä”, ei-
vät ole ainoastaan tutkittavan todellisuuden näkökulmasta mahdottomia todistaa, vaan ne 
hyödyntävät kielen metaforista potentiaalia tavalla, joka puhuu yhtä voimakkaasti vas-
taanottajan mentaalisille kyvyille kuin tämän tunteille (Larner 2004: 88; oma suomen-
nokseni):  
Että tietää niin paljon, että pystyy kuvittelemaan niin elävästi sen, mitä ei ole, mikä on 
piilossa, sen avulla, mikä on, mikä nähdään ja kuullaan, asettaa meidät suoraan kontaktiin 
mysteerin kanssa. 
Myös pääsiäiskatkelmassa mysteerin läsnäolo yhdistää teatteria ja uskontoa, kuten alun 
kysymyksessä: ”Ketä te haudasta etsitte, oi kristityt naiset?” Joitakin rajoituksia on kui-
tenkin nähtävissä teatteritoiminnalle tässä kontekstissa. Esimerkiksi on vaikea kuvitella, 
että katkelma esitettäisiin millään tavalla ironisesti, vaikka ironia muutoin on teatterin 
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ehtymättömiä voimavaroja ja huumorin takaajia, toisinaan uskonnollisten aiheiden käsit-
telyssäkin (mm. Dario Fon Mistero Buffo4). Lisäksi komedia—tragedia-jaottelussa (ks. 
Larner 2004) pääsiäiskatkelma ei näytä henkivän selvästi kumpaakaan tulkintaa, vaan pi-
kemmin jonkinlaista todistuksellista historiallista draamaa, kenties pelkistetysti uskon-
nollista draamaa omana kategorianaan. Toinen esityksen vakavuutta käytännöllisempi 
seikka liittyy tekstiä esittäviin näyttelijöihin. Missä määrin on merkityksellistä, että pää-
siäisnäytelmää esittävät näyttelijät, jotka ovat kristittyjä? Siinäkin tapauksessa, että yksit-
täiset näyttelijät olisivat esityksessä mukana ainoastaan taloudellisista tai vastaavista 
syistä, näytelmän sanoma ei voi esitettävästä sisällöstä johtuen olla mitä tahansa, varsin-
kaan kristillisen mytologian vastainen. (Olisi esimerkiksi mahdotonta ajatella lopputu-
losta, jossa Jeesus löydettäisiinkin haudastaan.) Katkelman tarkempi analyysi johtaa näin 
päättelemään, että kyse on tietynlaisesta, tiettyyn tulkintakehykseen tietyin tarkoitusperin 
rajatusta mytologisuudesta.  
Larnerin kuvaama mysteerin läsnäolo ei vähene kristillisessä kontekstissa, vaikka 
mytologian arkkitehtuuri on ennalta määrätty. Esimerkiksi Bert (2002: 2) kuvaa uskontoa 
myyttien ja korkeampien voimien luovaksi jäljittelyksi:  
Simply defined, religion is the creation and reenactment of myth for the purpose of realiz-
ing — in both senses of that word as "perceiving" and "making actual" — and celebrating 
the relationship of human beings with supra-human, spiritual forces. 
Bertin käyttämä monimerkityksinen sana realize osoittaa, mikä on kielen osuus uskonnon 
ja taiteen metaforisuuden käsittelyssä. Yhteys sanan kahden merkityksen (’ymmärtää’ ja 
’tehdä todelliseksi’) välillä ei ole mielivaltainen. Syventymättä aiheen kielelliseen puo-
leen enempää voidaan todeta, että teatterin ja uskonnon metaforisuus on suurelta osin 
mahdollista täsmentymättömän ja tulkinnoille avoimen kielen ja siihen kytkeytyvien mo-
nimerkityksisten käsitteiden avulla. Larner (2004: 86) vie metaforisuuden analyysin Ber-
tiä pidemmälle keskittämällä huomion siihen, millä tavalla pystymme tunnistamaan ja 
ymmärtämään vaikeitakin metaforisia kokonaisuuksia:  
                                               
4 Itse asiassa Dario Fon komediallisissa Mistero Buffo -teksteissäkään ei haasteta kristinuskon sanomaa 
sellaisenaan, vaikka Fo pilailee katolilaisen kirkon ja tavallisen kansalaisen, jopa ei-uskovan, kustannuk-
silla. Esimerkiksi Lasaruksen kuolleista herääminen kattaa varsinaisen ihmetarinan muuttumattomana, 
mutta Fo on kirjoittanut sen keskushenkilöiksi ihmiset, jotka kerääntyvät katselemaan ihmetekoa ikään kuin 
markkinoille tai viihdeohjelman yleisöksi. Mistero Buffon tarinoiden käsittelyssä Fo näyttää tehneen tietoi-
sen valinnan säilyttää kristinuskon varsinaiset myytit koskemattomina, mutta ympäröidä ne arkisemmilla, 
koomisilla elementeillä.  
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We call this "recognizing"--"re-cognizing," or, in other words, re-thinking, re-imagining, 
transferring meaning from one object to another. This is beyond-carrying, or (in Greek) 
meta-phoring. 
Metaforisuus voidaan yksinkertaisimmillaan nähdä yhden käsitteen tai käsitealan siirty-
misenä toiseen tai vähintään kahden käsitealan kohtaamisena. Teatteri itsessään, aivan 
samoin kuin kristinusko sen konkreettisina ilmentyminään kirkkoina, pappeina, ikoneina 
jne., on metaforinen rakennelma; ihanteellisesti kaikille ikäpolville ja sosiaalitaustoille 
avoin, sekä ajatuksiin että tunteisiin vetoava yhteiskunta pienoiskoossa. Kirkko fyysisenä 
paikkana on todennäköisesti yksittäistä teatteria symbolisempi. Mutta mitä kirkko ja us-
konto tekevät, millä tavalla ne vaikuttavat ihmisen ajatteluun, on olennaisesti metaforista, 
ihmismielen monimutkaisimpiin prosesseihin nojaavaa toimintaa. Kappaleessa Totuuden 
näyttämö (s. 24 ―) Laura Jokela käsittelee metaforan ja kristinuskon välistä suhdetta ja 
esittää, että vertauskuvallinen tarinankerronta on merkittävimpiä kristillisen sanoman 
vahvistajia. Jokela kuvailee uskonnon niin ikään syvempää ihmisyyttä puhuttelevaa me-
taforisuutta, joka lähestyy monessa suhteessa teatterin metaforisia taipumuksia. Mutta 
tässäkin, vaikka metaforien käyttö on kiistämätön voimavara ja aihetta syventävä työkalu 
niin uskonnon kuin teatterin kontekstissa, kaksi asiaa erottaa teatterin uskonnosta. Ensin-
näkään ei ole mitään näyttöä siitä, että metaforisuus olisi ainoastaan kristinuskon alaisuu-
dessa toimivan tarinankerronnan osa tai edes kristinuskosta lähtöisin (esimerkiksi jo Pla-
tonin dialogeissa tavataan metaforisuutta). Lisäksi huomioimalla aiheen käytännöllisen 
puolen, sanalla sanoen myyttiin osallistumisen, kristinuskon metaforista mytologista to-
dellisuutta ei voida erottaa sen historiallisista ja tosiuskovaisuutta edellyttävistä lähtökoh-
dista, ei siinäkään tapauksessa, että niin kuin Jokela Dallas Willardia lainatessaan toteaa: 
”Jeesus on nerokas. Hän on viisain koskaan elänyt ihminen.” Tarinankertojan nerokkuu-
den korostaminen kaikkina aikoina on sinänsä arvokas havainto ja tuo esiin jotakin my-
tologisen kanonisoinnin välttämättömistä elementeistä, mutta metaforisuuden rajaaminen 
yhteen kontekstiin ei tunnu riittävältä.  
 Bert (2002: 2―3) erottaa uskonnon (johon hän laskee kuuluvaksi teatterin) 
kahdesta muusta inhimillisestä pyrkimyksestä, työstä ja filosofiasta, sen perusteella, että 
yksin uskonnossa ihminen pyrkii yhteyteen häntä suurempien voimien kanssa. Perusta-
vanlaatuisimmalla tasollaan havainto sopii sekä teatteriin että uskontoon, mikä johtaa to-
teamaan, että myös teatteria voidaan pitää uskonnollisena toimintana, jonka keskiössä on 
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mysteeri. Se, millä tavalla päätämme määritellä tämän mysteerin, puhumattakaan sen al-
kuperän tavoittamisesta, ei ole yksinkertaista. Larnerin aikaisemmin kuvaama metafori-
suus — sen näkeminen, mitä ei ole, sen avulla, mikä on — tuo meidät lähemmäs kahtia 
jakautunutta käsitteellistä todellisuutta, jota voidaan hahmottaa läsnäolon ja poissaolon 
vaihtelun kautta. Anne Ubersfeld (2003 [1982]) käsittelee artikkelissaan The pleasure of 
the spectator teatteritapahtuman synnyttämää nautintoa, joka jakaantuu moneen eri ala-
lajiin ja jonka lähtökohtana on eristetty järjestelmä ja sen sisällä tapahtuvat tunnistamisen 
hetket. Ubersfeldin analyysistä on pääteltävissä, että jonkinlainen ”tajuaminen” yhdistet-
tynä kommunikaatioon ja lopullista määritelmää pakenevaan mysteeriin (Mikä on sydän? 
Mitä on totuus?) tuottavat teatterin (tai teatterillisten) konventioiden sisällä sekä läsnä-
olon että poissaolon tunnistamisen. Samalla tavalla kuin Jumala on ”poissa” jumalanpal-
veluksessa, teatterin sanoma on aina jotakin enemmän kuin lavastus, valot tai näyttelijöi-
den kehot, mutta ei kuitenkaan irrallinen näistä. Juuret tällaiselle metaforiselle hahmotta-
miselle ovat Ubersfeldin (s. 244) mukaan osaksi lapsuudessa, jossa mielikuvitusmaailma 
ja sen synnyttävät leikit ovat mahdollisia ainoastaan silloin, kun todellisuus tarjoaa niille 
vastapainon. Leikkiin ja rituaaliin osallistumisen nautinto on sekä todellisuuden että ku-
vitellun nautintoa.  
 
2.2 Ristiriitainen todellisuus 
 
Teatterin ja uskonnon käsittely osoittautuu heti alussa monimutkaiseksi, koska kyseessä 
on kaksi käsitemaailmaa, jotka jossakin määrin otetaan annettuina, mutta joiden lähempi 
– ja tätäkin lähempi – tarkastelu ei tunnu tavoittavan kohdettaan koskaan täydellisesti. 
Samoin kuin tekemällä nykyteatteria tai määrittelemällä jokin esitys nykyteatteriksi tuo-
tetaan automaattisesti mielikuva jostakin olemassa olevasta teatterimuodosta, kirkko-
draama, bibliodraama (käsitteistä ks. Aalto & Turpeinen 2012) ym. ovat lähestulkoon 
erottamattomissa odotuksista, jotka länsimaisessa kristillisessä yhteiskunnassa elävä nii-
hin kohdistaa. Selitystä tähän kehitykseen voidaan etsiä käytännöstä, kuten kirkon toi-
mintakulttuurista ja sen asettamista rajoista taiteelliselle toiminnalle, mutta nähdäkseni 
syvempi selitys, mikäli sellainen on löydettävissä, on läsnä jo aiheen tiedollisten lähtö-
kohtien määrittelyssä.  
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 Aalto ja Turpeinen (2012: 1, 3) esittävät teatterin ja uskonnon alkupisteet 
samaksi: kautta aikojen ihmiset ovat turvautuneet rituaaleihin kommunikoidakseen ju-
malten tai henkien kanssa. Tämän kehityskulun ulottaminen sellaisenaan kristinuskon 
alaan ei käy helposti edes kristillisen kirkon historiaa tarkastelemalla, mutta teatterin mää-
ritteleminen alkutilassaan uskonnolliseksi toiminnaksi korostaa sen rituaalista puolta ja 
ohittaa monet muut teatteritaiteeseen liittyvät ilmiöt, kuten ajattelun, muistin ja jäljitte-
lystä syntyvän nautinnon vähemmän merkityksellisinä. Tätäkin vaikeammaksi teatterin 
alkupisteen tavoittamisen tekee ihmistietoisuuden valtavuus. Toistaiseksi näyttää kiistat-
tomalta, että korkeampi ajattelu on aina jonkinlaisessa yhteydessä ritualistiseen toimin-
taan, joskaan ei niin selvästi, että kysymys, onko teatteri uskoa vai ajattelua, tulisi ratkais-
tuksi. Teatterin mieltäminen rituaaliksi on enemmän tapa katsoa asiaa kuin ehdoton var-
muus. Todellisuudessa ei ole mitään varmuutta siitä, että esimerkiksi kaikki antiikin kan-
salaiset olisivat uskoneet varauksetta teatterin ja jumaluskon yhteyteen, siitä huolimatta, 
että maailmankatsomuksen ja taiteen välinen yhteys oli omaa aikaamme näkyvämpi.  
 Meitä ympäröivän maailman ja siitä erilaisin käsittein puhutun välinen 
suhde tuo esiin taiteen ja uskon alla vallitsevan perusristiriidan: todellisuuden tavoittami-
sen ja sen tavoittamattomuuden. Mitä tulee sekä uskonnon että teatterin historioihin, mo-
lemmat ovat hyödyntäneet jonkinlaista selittämätöntä, tuolla puolella vallitsevaa, todel-
lisuutta, vaikka parhaassakaan tapauksessa representoiva rituaalisuus ei ole enempää kuin 
arvaus siitä, miten asia saattaisi olla. Mutta tässä tavoitamme erään perustavanlaatuisim-
mista eroista teatterin ja uskonnon välillä. Nimittäin teatterin kontekstissa ei viime kä-
dessä ole välttämätöntä tavoittaa lopullista totuutta: kokonainen esitys voi perustua kah-
den näkökulman törmäämiseen vailla lopullista vastausta, asiat voidaan kääntää ylösalai-
sin ja pahuuskin voi voittaa (havaintoon palataan myöhemmin). Sen sijaan kristilliseen 
uskoon vihkiytyneelle teatteri ei ole koskaan pelkästään teatteria. Se on tietyn maailman-
käsityksen, varmuuden, ja siihen uskomisen ympäröimää taiteellista toimintaa. Jokelan 
uskontunnustus (ks. s. 5) esimerkiksi kertoo ennen kaikkea hänestä itsestään kristittynä, 
ei teatteritaiteen reunaehdoista. Voidaan ajatella, että silloin, kun usko horjuu, kyse on 
vaivoin teatterin merkitykseen uskomisesta.  
 Sen sijaan, että yritettäisiin tavoittaa yhtä kaikkina aikoina vallitsevaa tie-
dollista todellisuutta (esim. teatteri on uskonto), on aiheellista huomata, että kuten pois-
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saolon ja läsnäolon tapauksessa, kaksi ristiriitaista käsitystä voivat vaihdella koskaan toi-
siinsa täysin sulautumatta. Larner lähestyy aihetta artikkelissaan Metaphor II: under-
standing dramatic form in the transportation systems of metaphor (2004) tragikomedian 
määrittelemisen kautta. Larnerin mukaan (s. 90) komedian ja tragedian vaihtelu on tyy-
pillistä teatterin kuvaamalle ihmiselämälle ja heijastaa mm. toivon ja toivottomuuden 
vaihtelua. Kun tragediassa pahimmat pelot voivat käydä toteen ja täystuho on mahdolli-
nen, komedia ”on tarkkaan suojattu maailma”. Yksin tämä havainto auttaa selventämään 
jotakin kristillisen teatterin kontekstista. Esimerkiksi Aalto ja Turpeinen (2012) tuovat 
esille työssään moneen otteeseen metaforisia näkymiä kristillisen teatterin arjesta. Joita-
kin haastatteluaineiston joukossa esiintyviä ilmaisuja ovat ”saunatakkinäytelmä”, ”aje-
taan kirkon mopolla” ja ”Kristityn ajama auto ei kulje yhtään sen erilaisemmin kuin jon-
kun muun ajama”. Yhteistä tällaiselle kielelle näyttää olevan, että huolimatta sen käytän-
töön palautuvista tarkoitusperistä näkymä ei ole millään muotoa traaginen. Puhtaan tra-
gedian näkökulmasta kristinuskon sovittaminen teatterin sisälle tai toisinpäin ei voi johtaa 
lopullisesti synkkään näkymään, pahuuden voittoon tai toivon menettämiseen, koska kris-
tillisessä kontekstissa kuolemaa seuraa ylösnousemus.  
Larnerin kuvaama tragedian ja komedian yhteensovittaminen tuntuu pää-
osin mahdottomalta, vaikka molemmat ovat läsnä draamassa. Tragikomedian synteesi on 
paradoksi: asia ei voi olla yhtä aikaa traaginen ja koominen, mutta minä tahansa annettuna 
hetkenä se näyttää sisältävän näistä molemmat, mikä johtaa päättelemään, että tragedia ja 
komedia pikemmin vaihtelevat kuin vallitsevat samaan aikaan. Missä tämä vaihtelu ta-
pahtuu? Jos sanomme, että tietty draamallinen tapahtuma voi olla sekä traaginen että koo-
minen, tämän täytyy sisältää, että se ei ole näistä molempia kaikille ihmisille samalla 
tavalla kaiken aikaa, mutta vielä merkityksellisemmin, että sama tapahtuma voi näyttäy-
tyä samaan aikaan traagisena tai koomisena eri katsojille riippuen näiden katsomista-
voista, joihin vaikuttavat henkilökohtainen historia, teatterin konventioiden ymmärtämi-
nen, odotusarvot jne. Kristillisessä yhteydessä katsomistapahtuma ei periaatteessa ole 
lainkaan erilainen, mutta tragedian ja komedian — toivottomuuden ja toivon, kuoleman 
ja ylösnousemuksen — tulkintaan vaikuttaa tietysti itse kristinusko ja sen muokkaama 
maailmankatsomus. Epävarmuus, jota Larner korostaa tragikomedian analyysissään, 
muuttuu kristinuskon sisällä lopulta varmuudeksi, koska huolimatta teatterin syvimmis-
täkin pyrkimyksistä, jonkinlainen lopullinen ratkaisu on kristillisyydessä jo annettu.  
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Teatterin ja uskonnon käytännöllisempää puolta näyttää kaikissa vaiheissa 
koskettavan perinteen ja sen soveltamisen välinen jännite. Sekä Jokelan että Aallon ja 
Turpeisen opinnäytetöistä selviää, että kristinuskon parissa tehtävä teatteri ei ole yhteen 
muotoon rajattua, mutta jonkinlaisen taiteellisen vedenjakajan näyttävät muodostavan ny-
kyteatterin soveltava lähestymistapa ja ”saunatakkinäytelmän” perinteinen Raamattua 
kuvittava toiminta. Koska pääsiäisdraaman analyysissä edellä on huomioitu joitakin pe-
rinteisemmän lähestymistavan tekijöitä, keskityn tässä erityisesti soveltavan teatterin ja 
uskonnon väliseen suhteeseen. Yksinkertaisesti sanottuna soveltava näkökulma tekee 
mahdolliseksi tuottaa (muodoltaan, sisällöltään) monenlaisia teatteriesityksiä monenlai-
sista uskonnollisista aiheista. Tätä sivutaan seuraavassa Aallon ja Turpeisen havainnossa 
(2012: 42):  
Ihmiset muodostavat mielikuvansa asioista niin vähin perustein ja stereotyyppien perus-
teella. Kristillisyys kun voi olla niin monenlaisia ja nimenomaan sitä monimuotoisuutta ja 
erilaisuutta tarvitaan myös teatterin kentälle. 
Katkelma kuvaa mahdollisesti enemmän kristillisen teatterin käytännön haasteita kuin 
soveltavan teatterin rajoituksia, mutta monimuotoisuuden aiheeseen on syytä paneutua 
tarkemmin. Mielenkiintoisesti edellisen jälkeen Aallon ja Turpeisen haastattelema teatte-
rintekijä (jolta havainnon kuvittelen olevan peräisin, vaikka asiaa ei ole tarkennettu) siir-
tyy selvittämään, kumpi ”voittaa vedon” lopullisessa mittelössä, taide vai aate (l. usko), 
ja päätyy oman ihmisyytensä kannalta jälkimmäiseen. Etsittäessä teatterin ja uskonnon 
olemuksellista eroa on välttämätöntä tehdä selväksi, että vaikka kristillisyys voi olla mo-
nenlaista, kuten edellä on todettu, se ei kuitenkaan voi olla mitä tahansa. Huolimatta siitä, 
näkyykö kristillisyys aiheen käsittelyssä, tekijöiden uskonnollisuudessa tai maailmanku-
vassa, teatteritoiminta rakentuu olemassa olevalle käsitteelliselle pohjalle, jota soveltava 
näkökulma ei pysty täysin häivyttämään. Uskominen kaikessa moninaisuudessaan on he-
delmällinen aihe soveltavan teatterin perinteitä rikkovalle käsittelytavalle, mutta mikäli 
teatterintekijöiden pyrkimys on minkä tahansa uskomisen tai ei-uskomisen käsittelemi-
nen teatterin moninaisin keinoin, silloin ei nähdäkseni puhuta enää kristillisestä teatte-
rista.  
 Soveltamisen ja perinteen aihetta sivuaa henkilökohtaisuuden läsnäolo. Mi-
käli teatterintekijä tunnustaa oman kristillisyytensä (ymmärtääkseni hän ei voi olla kris-
titty ja ei-kristitty samaan aikaan), hänen kristillisyytensä on läsnä teatterin tekemisessä 
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eräänlaisena sisäisenä varmuutena, vaikka hän olisi valinnut työmenetelmäkseen minkä 
tahansa teatterimuodon. Hän voi kaiketi jättää uskontonsa teatterin ovelle ennen harjoi-
tuksia tai esitystä, mutta teorian tasollakin tämä tuntuu epätodennäköiseltä, koska usko-
minen ei ole kuin rooliasu, joka puetaan tai riisutaan tarpeen vaatiessa. Uskominen on 
totuuteen verrattavissa, mutta mahdollisesti totuudestakin kauempaa, aina tietoisuuden 
alkupisteeseen palautuvaa varmuutta. Se, että kristityn maailmankuvassa on käsitteitä, 
joiden mukaan suunnistaa, ei ole mikään tiedollisesti vaihteleva katsantokanta, joka voi-
daan taidetta tehtäessä ohittaa.  
Kristinuskon yksityiskohtaisuudessa, sen nimenomaisuudessa, on tavoitet-
tavissa uskoa edellyttävä varmuus, joka ylittää maalliset pyrinnöt. Teatteri tietoisuutena 
on verrattain rajatonta, mutta rajattomuudessaan myös hatarammalla pohjalla. Teatteri 
voi koota yhteen monia eri maailmankäsityksiä, taustoja ja totuuksia, mutta joutuu joka 
kerta synnyttämään uuden ritualistisen mytologian, joka ei palaudu yksiselitteisesti mi-
hinkään uskontokuntaan tai olemassa olevaan käsitystapaan. Toinen tapa katsoa asiaa on 
huomioida teatterin käytännölliset rajat ja rikkaudet. Jossakin määrin näyttää selvältä, että 
perinteisintäkin teatteriesitystä katsottaessa esityksen koko voima perustuu siihen, mihin 
saakka katsojat saavat ymmärtää näkemänsä haluamillaan tavoilla, silloinkin, kun nä-
kymä ei ole varsinaisesti muuttunut. Esimerkiksi Hamlet toimii vuosisatojen esityshisto-
riansa jälkeenkin niin odotusarvoilla kyllästettynä esteettisenä kokonaisuutena kuin vas-
taamattomana kysymyksenä olemassaolon vaikeudesta. Teatterissa emme voi koskaan 
olla liian varmoja siitä, mikä on lopullisesti oikea ratkaisu, ja pahimmassa tapauksessa 
uskominenkaan ei tarjoa meille lohtua:   
Tuo tunto tekee pelkureita meistä; 
ja päätöksemme luonnonraikkaan punan 
noin surkastuttaa valju epäröinti, 
ja merkittävät, ponnekkaatkin hankkeet 
pois soluvat uomastaan sen huolen tähden, 
kadottain teon nimen. 
 (Hamlet, 3. näytös 1. kohtaus, Yrjö Jylhän suomennos) 
 
Koska teatteri ja uskonto ovat sekä käytännöllisiä että käsitteellisiä ritualistisia kokonai-
suuksia, on ainoastaan odotuksenmukaista pyrkiä näkemään niissä eettisiä johdonmukai-
suuksia, sanalla sanoen opetuksen siitä, kuinka tulisi elää. Tässä kuitenkin törmäämme 
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kenties lopulliseen käsitteelliseen epäsuhtaan teatterin ja uskonnon välillä. Mikäli pysäh-
dytään tarkastelemaan, mistä luovuus, varmuus tai jopa elämä ovat lähtöisin, päästään 
käsiksi olemassaolon peruskysymyksiin, mutta tämän jälkeen tapahtuman kuvaus muut-
tuu merkityksettömäksi. Teatteri ei ole sen parissa toimivalle eettinen ohjenuora sinänsä, 
mutta uskonto saattaa tätä hyvin ollakin. Kristityn kilvoittelusta huolimatta pyrkimys 
näyttää kaikissa vaiheissa olevan kohti jotakin ennalta sovittua. Selvimmin tämä tulee 
esille hyvän ja pahan käsitteissä, joista sekä Aalto ja Turpeinen että Jokela kirjoittavat. 
Kysymys siitä, mikä on sallittua uskon ja teatterin kohtaamisessa, on keskeisimpiä, mutta 
myös vaikeimmin vastattavissa.  
 Opinnäytetyönsä pohdintaosiossa Turpeinen (s. 44) kirjoittaa: ”Esityksiä 
voi tehdä aiheesta ku[i]n aiheesta, kuitenkin kristillisestä näkökulmasta ja arvopohjasta 
käsin.” Lainauksen alkuosa ja loppuosa näyttävät olevan keskenään ristiriidassa sellai-
sella tavalla, että on tarkistettava, tarkoittaako Turpeinen todella, mitä sanoo. Lukijalle 
jää käsitys, että kristillinen teatteri pystyy tarttumaan mihin tahansa aiheeseen, mutta kä-
sittelemään sitä ainoastaan valmiin mentaalisen verkoston sisällä. Miten tämä on mahdol-
lista? Jokela (s. 30) käsittelee omassa kappaleessaan ”hyvän ja pahan taiteen” ristiriitaa 
kristillisessä kontekstissa. Hän kirjoittaa, että erityisesti soveltavan teatterin yhteydessä 
”taiteilijan on oltava valmis tekemään lähes mitä vain”. Tekemisellä hän ilmeisesti viittaa 
konkreettiseen tekemiseen: näyttelemiseen, esiintymiseen tms. Jokela käyttää omia arvo-
jaan vastaan toimivana esimerkkinä sadomasokismin puolustamista. Kuvauksen jälkeen 
asia ei voisi näyttää selvemmältä: sadomasokismin tapauksessa kristillinen maailmankat-
somus ei salli fetisismin puolustamista, nähtävästi ei siinäkään tapauksessa, että ketään ei 
satutettaisi eikä esityksen tekijän tarvitsisi itse harjoittaa sadomasokismia sitä puolustaak-
seen.5 Ajatus synnistä (vääryydestä, pahuudesta) eristää kristillisen teatterintekijän, mutta 
ei ainoastaan teoissa, vaan ajatuksissa: pelkkä aiheeseen tarttuminen muuttuu mahdotto-
maksi, koska on yksinkertaisesti aiheita, jotka eivät salli tarkastelua. Jokelan esimerkissä 
ei ole käsitteellisesti kyse ainoastaan henkilökohtaisesta vakaumuksesta, vaan yhteisesti 
ymmärrettävästä kristillis-eettisestä erosta hyvän ja pahan välillä. 
                                               
5 Jokela ei itse asiassa kuvaa tässä kohdassa itseään kristillisten arvojen edustajaksi, mutta koska hän kir-
joittaa oman henkilökohtaisen uskovaisuutensa näkökulmasta, oletan, että myös sadomasokismin tapauk-
sessa häntä ohjaavat kristillinen moraali ja maailmankäsitys. Kappaleen lopuksi hän kirjoittaa: ”Sanalla on 
valta. Sana puhuu totuuksia näkymättömään maailmaan luoden sitä todeksi.” Tässäkään Jokela ei ole mää-
ritellyt tarkemmin, mitä tarkoittaa sanalla, mutta pelkästään retorisin perustein on pääteltävissä, että ky-
seessä on sekä mikä tahansa puhuttu sana (teatterin lavalla esimerkiksi) että kristillinen sana (l. evanke-
liumi).  
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  Pahuuden määritteleminen teatterissa on vaikeaa siksi, että on erotettava 
toisistaan se, mitä tapahtuu aiheen ympärillä eli ihmisten yksityisyydessä, ja se, millai-
seen sanomaan teatterin tekijät työskentelyssään sitoutuvat. Tietenkään näitä ei voida täy-
sin irrottaa toisistaan, koska teatteri on myös tekijöidensä näköinen ja näistä riippuvainen 
taidemuoto. Mutta mahdollisesti juuri tekijän tarkoitusperän erottaminen siitä, mitä to-
dellisuudessa tapahtuu, mitä me yleisönä näemme, auttaa selventämään hyvän ja pahan 
välistä vastakkainasettelua. Käsitellessään ”vääristynyttä taidetta” Jokela (s. 35) viittaa 
Helsingin Sanomien artikkeliin ”Pyhän puutteesta tulee paha”, jossa on käsitelty pyhyyttä 
taiteessa. Artikkelissa on pohdittu esimerkiksi natsien Nürnbergin puoluekokouksen yh-
teyttä taiteeseen, toisin sanoen sitä, voidaanko esimerkiksi puoluekokouksessa soitettua 
musiikkia pitää pyhyyden takeena. Kysymykseen on vaikea vastata tyydyttävästi selvit-
tämättä, voidaanko puoluekokousta ylipäätään missään olosuhteissa pitää taiteellis-us-
konnollisena tapahtumana, mutta taiteen rajaaminen tarkoitushakuiseksi toiminnaksi — 
tarkoitushakuiseksi erityisesti siinä mielessä kuin juutalaisviha nähdään natsien toimin-
nan motiivina — johtaa joko heikkoon taiteeseen tai maailmankäsitys edellä järjestäyty-
vään taiteelliseen toimintaan, joka on itse asiassa jokseenkin samalla tavalla rajattua kuin 
kristillinen teatteri. Se, että taidetta hyödynnetään milloin mihinkin tarkoitukseen (mai-
nontaan, puoluekokouksiin), ei kerro taiteesta sinänsä, vaan sen soveltamisen mahdolli-
suuksista. Varmastikaan ei voida ajatella, että 1930-luvulla Saksan kansalaisen liityttyä 
natsipuolueeseen hän menetti samalla kykynsä nauttia taiteesta tai ymmärtää taiteen me-
taforisuutta. Tämän lisäksi oletus, että ihminen toimisi jollakin tavalla pahuuden kätyrinä 
ja hyödyntäisi taidetta tähän tarkoitukseensa, näyttää riittämättömältä. Kyseessä on sa-
manlainen harha kuin missä tahansa teatterin yhteydessä väittäminen, että ritualistiseen 
toimintaan osallistuja toimisi yksiselitteisesti yhdestä kirkkaasta motivaatiosta käsin, ei 
monien risteilevien halujen ja tarpeiden kantajana.  
 
2.3 Lopussa on usko 
 
Suhtaudutaan teatterin tekemiseen millä tavalla tahansa, kyseessä on lopulta täydellistä 
määritelmää pakeneva taiteellisen toiminnan ja metaforisen ajattelutavan synteesi. Tässä 
luvussa on pyritty korostamaan ennen kaikkea mielen osuutta teatterin ja uskon kysymyk-
sessä. Teatterin näkeminen uskontona on ainoastaan mahdollista siinä mielessä, että teat-
terityö ja siinä menestyminen vaativat uskoa johonkin suurempaan asioiden kulkuun kuin 
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mihin yksittäisen tekijän tai tekijäryhmänkään käsityskyvyt riittävät. Teatteriesityksen 
näkeminen loogisena kokonaisuutena on sellaisenaan todiste taidemuodon mystillisistä 
lähtökohdista. Kuinka me pystymme ymmärtämään esitystä? Millä tavalla tarinat raken-
tuvat vastaanottajan mielessä? Mikäli vastaus on yksinkertaisesti Jumalan avulla, tämä ei 
auta paikantamaan metaforien tulkinta-aluetta eikä vastaamaan kysymykseen, miten tul-
kitseminen tapahtuu. Itsensä näkeminen teatteriesityksen maailmassa on kaksinkertainen 
heijastuma maailmasta, joka samalla kertaa on ja ei ole, minkä vuoksi kumpikaan valinta 
ei johda varmuuteen.   
Sekä Larnerin komedian ja tragedian analyysistä että Bertin nykyisyyttä ja 
ikiaikaisuutta yhdistävästä myytin uudelleen tuottamisesta voidaan päätellä, että teatteri-
tapahtumassa on viime kädessä kyse kahden tietoisuuden — kutsuttakoon niitä inhimil-
liseksi ja yli-inhimilliseksi — vaihtelusta ja näitä kahta yhdistämällä kokonaan uuden 
tietoisuuden synnyttämisestä. Uskonnollisimmassakaan muodossaan teatteri ei ole pelk-
kää uskomista. Kuten Ubersfeldin edellä kuvaamassa lapsen leikissä, primitiivinen alku-
tila yhdistyy konkreettiseen, näkyvään maailmaan, ja tapahtuu näin yksilön kehityksen 
osana (myöhemmin lapset menettävät kiinnostuksensa mielikuvitusleikkiin ja leluihin) ja 
kahta eri ajattelutapaa eli poissaoloa ja läsnäoloa yhdistävänä tietoisuutena. Mutta tämän-
kin jälkeen on pidettävä vähintään mahdollisena, että näkyvän ja ei-näkyvän yhdistämi-
nen ei ole lopullista. Teatteriksi voidaan kutsua arjen ylittävää tietoisuutta, mutta tämä 
tietoisuus saattaa kaikesta huolimatta olla ristiriitainen ja jatkuvassa liikkeessä. Mikäli 
teatteri nähdään pelkkänä uskontona, se voi olla sitä ainoastaan siinä tapauksessa, että 
teatteriin osallistuva todella elää kokemustaan, minkä en usko olevan todellisuutta suu-
relta osin viihteellisessä ja kulutuskäytänteisiin perustuvassa kulttuuri-ilmastossa. Esityk-
sen sisälläkään näkymä ei ole ehdoton. Yhden teatteriesityksen aikana katsoja saattaa ris-
teillä monien eri tietoisuustasojen välillä, aina oman mukavuuden tiedostamisesta kuole-
mattomiin kysymyksiin lavalla.  
Teatterin ja uskonnon käsitteellinen murentuminen viimeisten sadan vuo-
den aikana heijastaa mielen murentumista uudessa maailmassa. Informaation määrän ja 
hajanaisuuden keskellä on yksinkertaisesti vaikeampaa löytää mitään, mihin todella us-
koa. Aalto ja Turpeinen pyrkivät opinnäytetyössään Jokelan tavoin selvittämään, minkä-
lainen teatteri palvelisi kristinuskon ja kirkon tarkoitusta parhaiten nykyaikana. Joka ta-
pauksessa uusien teatterimuotojen edessä länsimaisen kirkon uudistumispyrkimykset 
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näyttävät yhä todellisemmilta, ja soveltavan teatterin näkökulma tuntuu palvelevan kris-
tillisen teatterin tarpeita hyvin. Teatterin näkeminen välineenä suuremman tarkoituksen 
palvelemisessa on aina keino ratkaista sen merkitys yhteiskunnassa. Mikä on tämä suu-
rempi tarkoitus? Kuvitelkaamme teatteriesitys, joka tapahtuu kirkossa. Selvyyden vuoksi 
olettakaamme, että esityksen tekijät eivät ole kristittyjä eivätkä he ole esittämässä kristil-
listä näytelmää. Katsoja, joka istuu kirkon penkissä, kohtaa esityksen, joka tapahtuu val-
miiksi seremoniallisessa ja symbolisessa tilassa, mutta jota hyödynnetään uudenlaisen se-
remonian tuottamiseen. Onko katsojan mahdollista nähdä teatteri pelkkänä teatterina sitä 
ympäröivästä uskonnollisesta kontekstista huolimatta? Eikö silloin, jos esitys ei millään 
tavalla käsittele uskonnollista aihetta, sen heikkoutena voida pitää juuri tätä poissaoloa? 
Mutta mistä tiedämme, että kyseessä on näkemys, joka herää jokaisessa katsojassa? Voi-
han olla yhtä hyvin mahdollista, että katsoja alkaa täyttää esityksen metaforisempia kohtia 
kristillisillä sisällöillä. Tämä voi ulottua niinkin pitkälle kuin sen olettamiseen, että on-
nellinen loppu on kristillisen näkemyksen mukainen. Vaikka esitys ei loppuisi onnelli-
sesti, voidaan yhä ajatella, että maailma, johon katsoja palaa, on kristillinen ja hyvä. 
Vaikka esityksessä kirjaimellisesti kiellettäisiin kristinuskon osuus esimerkiksi lauseella 
”tämä esitys ei käsittele kristinuskoa”, katsoja pystyy silti näkemään esityksen esimer-
kiksi kritiikkinä kirkon sisällöttömyyttä kohtaan.  
Edellisen kaltainen jatkuva tiedollinen tavoittamattomuus on mahdollista, 
koska katsomisen tavat eivät rajoitu esityksen sisäiseen maailmaan, vaan kattavat paljon 
enemmän, käytännöllisesti katsoen koko kysymyksen tietoisuudesta. Katsomisen moni-
naisuuden tunnustaminen on välttämätöntä etsittäessä teatterin ja uskonnon eroa. Huoli-
matta teatterin ritualistisista implikaatioista, on mahdotonta ylenkatsoa länsimaisen teat-
teritaiteen (niin kuin oikeastaan uskonnonkin) käytännöllistä puolta, joka yhä kutsuu ih-
misiä ensi tilassa katsomaan, todistamaan, jotakin, joka on valmistettu heitä varten. Sa-
moin kuin kuka tahansa jumalanpalvelukseen osallistuva ei voi päättää tarjoilla muille 
ehtoollista, teatterin katsoja ei voi yhtäkkiä muuttua esityksen osaksi, ei ainoastaan siksi, 
ettei hänellä olisi siihen tarvittavaa taitoa, vaan siksi, ettei hän tunne koodistoa eikä teat-
teritoiminnan tarkoitusta. Näyttää siltä, että teatteritapahtuman keskellä tärkeimmäksi ky-
symykseksi nousee yhä, miksi katsomme, mitä katsomme; mikä on kaiken taustalla val-
litseva tarkoitus.  
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Käytännöllisesti katsoen kirkon tai teatterin penkissä istuminen ei ole ole-
muksellisesti kovin erilaista toimintaa. Molemmissa on kyse jonkin suuremman tietoi-
suuden vastaanottamisesta, sen kriittisestä tarkastelusta ja sen metaforisesta vaikeudesta. 
Teatterin ja uskonnon mielen herättävä voima vaikuttaa aina olevan osallisena niiden ri-
tuaaleissa. Pimeässä tai hiljaa istuminen (toisinaan molemmat yhtä aikaa) eivät ole aino-
astaan kuuliaisuutta ja hyvän tavan mukaista, vaan sallivat huomion kohdistua sinne, 
missä tärkein myytin purkamiseen vaadittava työ tapahtuu, ajatteluun. Uskonnon tapauk-
sessa ajattelu voidaan korvata uskomisella, mutta ei ole epäilystäkään siitä, että ymmär-
tääksemme mitään syvempää kristinuskon mytologisesta luonteesta pelkkä tunteminen 
vailla ajattelua ei riitä. Bert (2002: 8) kirjoittaa teatterin uskonnollisuuden yhteydessä 
(oma suomennokseni): ”Nähdäkseni ajatus ’teatteri on uskonto(a)’ ei välttämättä käänny 
muotoon ’elokuva on uskonto(a)’”, mutta juuri ajattelun näkökulmasta elokuva saattaa 
olla yhtä paljon, ellei enemmän, uskontoa kuin teatteri. Pimeässä hiljaa istuminen ja ta-
voittamattoman tavoittaminen toimivat elokuvateatterissa aivan samalla ritualistisella in-
tensiteetillä kuin teatterissa.   
Jokela (2010: 32) kirjoittaa vastustavansa ajatusta kärsivästä taiteilijasta: 
”Kokemukseni mukaan itse taiteenteko ei ole tuskallista, vaan toteuttamaton halu tehdä 
jotakin.” Jokela ottaa analyysissään kantaa siihen, millaista taiteen tekeminen emotionaa-
lisesti on ja millä tavalla sen voi selittää itselleen taiteilijana. Mutta kärsimyksen ehdot-
tomuudessa, kuten sen korostamisessa, että teatteri tuntuu todelliselta, oletetaan kyseessä 
olevan yksi ihmisen kokonaisvaltaisesti kattava tila, joka ympäröi koko katsantotapaa. 
Todellisuudessa kärsimys ei ole sen yksinkertaisempi käsite kuin teatteri tai uskominen. 
Jos seuraamme puhtaasti mentaalista polkua, kärsimys voidaan nähdä kahden ristiriitai-
sen todellisuuden jatkuvana yhteiselona ihmismielessä. Jos taiteilija valitsee tehdä tai-
detta, hänen voidaan odottaa tulevan myös tekemisiin tavoittamattomien todellisuuksien 
kanssa. Vaikeus, jota Jokela ei varsinaisesti käsittele tekstissään, ei ole mitään tavan-
omaista olemassaolon vaikeutta, vaan yhä syvenevän merkitysverkon selvittämisen vai-
keutta. Kärsivimmänkään taiteilijan ei voida kuvitella kärsivän jokaisen teoksen kohdalla 
samalla tavalla alusta loppuun, eikä kristinusko ole vaikeutena hahmottuvan kärsimyksen 
suhteen poikkeuksellinen käsiteverkosto, kuten näkyy Jokelan lainaamassa psalmiteks-
tissä (s. 39): 
 
Vaikka sanoisin: "Nyt olen pimeyden kätköissä, yö peittää päivän valon", sinulle ei pi-
meys ole pimeää, vaan yö on sinulle kuin päivänpaiste, pimeys kuin kirkas valo."  
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Pystyäksemme käsittämään pimeyden valona meidän on ymmärrettävä mitä monimutkai-
sinta mentaalista asetelmaa, joka ei palaudu yksinkertaiseen sanaleikkiin, mutta silti hyö-
tyy kahden epämääräisen käsitteen — pimeys ja valo — monimerkityksisyydestä. Edel-
lisessä psalmissa tulkinnan keskiössä näyttää olevan valo ymmärtämisen metaforana: ih-
misen kyvyt nähdä ja ymmärtää ovat rajalliset (pimeys), mutta Jumalalle tai jumalan kal-
taiselle tietoisuudelle ymmärtäminen on rajatonta (valo). Teatteri on uskonnon tavoin sa-
nan molemmissa merkityksissä näkemistä, mutta sillä erotuksella, että ymmärtämisen ko-
neisto ei palaudu mihinkään tiettyyn jumalakäsitykseen tai sen rajaamaan maailmanku-
vaan. Enempää todistusaineistoa perustavanlaatuisimpaan eroon teatterin ja uskonnon vä-
lillä ei tarvitse etsiä kuin verrata antiikin teatteritaidetta nykypäivään. Teatteri näytelmi-
neen on säilynyt merkillisen hyvin huolimatta siitä, että maailmankäsitys on uudistunut 
monta kertaa vuosisatojen aikana. Tällaisen pysyvyyden voi ainoastaan mahdollistaa asi-
assa itsessään vallitseva käsitteellinen huokoisuus, joka näyttäytyy etiikkana, mysteerinä 
ja historiana, ja joka yhä vaatii katsojaa sanan molemmissa merkityksissä; ihmistä, joka 
vetäytyy hiljaisuuteen vastaanottamaan häntä suuremman todellisuuden.  
 Anne Ubersfeld (2003 [1982]: 245) kuvaa ajan pysähtymisen mahdotto-
muutta teatterissa lainaamalla Herakleitosta: ”Kukaan ei kylve samassa joessa kahdesti.” 
Osa teatterin nautinnosta liittyy aina ajan manipuloimiseen. Edellä löydämme katsojan, 
joka uppoutuu hiljaisuuteen, ja hänen kokemuksensa vahvistuu sillä, mitä suuremmasta 
suljetusta maailmasta hän saa olla osallinen. Tavallisesti valojen pimentäminen ja katso-
maan hiljentyminen ovat keinoja yhä suuremmalle fantasialle, ajan ja paikan jähmettämi-
selle. Dokumentaarisinkaan esitys tuskin pystyy kommunikoimaan sitä ympäröivän maa-
ilman kanssa reaaliajassa täydellisesti, eikä tämän kuvittelisi olevan sen tarkoituksena-
kaan, sillä voisimme yhtä hyvin ”katsoa” todellisuutta. Samalla tavalla uskonnollisessa 
kontekstissa astutaan todellisuudesta johonkin määrittelemättömämpään tilaan. Esimer-
kiksi ehtoollisella, huolimatta siitä, kuinka monia tuhansia ehtoollisia on jo jaettu ja tul-
laan tämänkin jälkeen jakamaan, juotavana on jokaisella kerralla Kristuksen veri. Ubers-
feld kuvaa tätä läsnäolon ja poissaolon jatkuvaa yhteiseloa ilmaisulla ”halu puutteena” (s. 
247, oma suomennokseni): 
 
Halun kohde pakenee jatkuvasti; se on ja se ei ole: se toistaa haluajalleen jatkuvasti: ”Minä 
olen ja minä en ole, mitä minä olen.” Jos teatterissa on löydettävissä omintakeinen into-
himo, se majailee tässä keskeytymättömässä paossa. -- Kiinnittää halunsa yhteen tiettyyn 
näyttelijään on luopua katsojan roolistaan, kieltää teatterillinen kokemus. Katsojan halun 
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ja lavan välinen suhde on loputonta vaellusta, mutta myös pysyvää turhautumista. Eikä 
turhautumista aiheuta yksin halu, lavatilan kaiken kattavuus on kohde vaatimuksille, joita 
ei voida täyttää. Katsojan olennainen tila on tyytymättömyys, ei ainoastaan koska hän ei 
voi omistaa halunsa kohdetta (ja vaikka hän voisi, hän omistaisi jotakin muuta kuin mitä 
hän halusi), vaan koska hänen älynsä sellaisenaan ei pysty kuromaan eroa umpeen.   
 
Ubersfeld lopettaa analyysinsä toteamalla, että teatterin lopullisen merkityksettömyyden 
edessä myös semiologi vaikenee. Uskonnon ja teatterin lopullinen paradoksi on tässä. 
Keskittymällä pelkkään älyyn olemme vaarassa vähentää molemmissa tapauksissa läsnä-
oloa vaativan rituaalin vegetatiiviseen tapahtumattomuuteen, mutta korostamalla sydä-
men kieltä ja Jumalan suulla puhumista emme huomioi metaforisen näkymän korkeam-
paa ajattelua vaativaa purkamista. Vastaus teatterin ja uskonnon erillisyyteen ei näytä 
löytyvän niiden sisältä eikä edes henkisen todellisuuden sisäisen kartoittamisen avulla. 
Kristittykään ei pysty pakenemaan uskomisen ylimalkaisuuden taakse, vaan hänen on 
tunnustettava oma erityinen uskonsa. Hän ei pysty kylpemään kahdessa joessa samanai-
kaisesti; hän on joko teatterin käsitteellisen rajattomuuden palveluksessa huolimatta 
omista vakaumuksistaan tai hän valitsee teatterista vakaumuksiinsa sopivimmat muodot, 
jolloin teatteri ei yksiselitteisesti ole hänen kirkkonsa tai hänen uskontonsa. Mutta itse 
uskominen ei vähene kummassakaan tapauksessa. Jos teatterin vallitseva tragedia on epä-
onnistumisen tai merkityksettömyyden kauhu, asia voi korjaantua ottamalla huomioon 
todellisuuden mielekkäästi järjestäytyvä ja humoristinen vaihtoehto. Tätä on tarkasteltu 
Marc Normanin ja Tom Stoppardin käsikirjoituksessa Rakastunut Shakespeare (1998), 
joka muiden teemojensa ohella keskittyy teatterielämän vaikeuksiin. Eräässä elokuvan 
alkupuolen kohtauksessa velkaantunut teatterituottaja Philip Henslowe on vähällä kokea 
surmansa, kun hänen kiskurinsa Hugh Fennyman pysäyttää hänet kadulla saatuaan tietää, 
että teatterit on suljettu ruton takia (oma suom.):  
 
Fennymanin kätyri Lambert tarttuu Henslowea kurkusta ja alkaa raahata tätä eteenpäin.  
FENNYMAN: Tällä kertaa saappaat lähtevät jalasta.  
HENSLOWE: Mitä minä olen tehnyt, herra Fennyman?  
FENNYMAN: Teatterit on suljettu ruton takia. 
HENSLOWE: Niin, se.  
FENNYMAN: Juhlamestarin käskystä.  
HENSLOWE: Herra Fennyman, sallikaa minun kertoa jotakin teatteritoiminnasta.  
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He pysähtyvät. 
HENSLOWE: Sen luonnollinen tila on yhtä kuin ylitsepääsemättömät esteet matkalla 
kohti täydellistä tuhoa.  
FENNYMAN: Mitä me siis teemme? 
HENSLOWE: Emme mitään. Outoa kyllä, kaikki järjestyy hyvin. 
FENNYMAN: Miten? 
HENSLOWE: En tiedä. Se on mysteeri. 
LAMBERT: Tapanko hänet, herra Fennyman? 
Kuuluu kellonsoittoa. Kuuluttaja kulkee katua pitkin. 
KUULUTTAJA: Teatterit on avattu! Juhlamestarin käskystä teatterit on avattu! 
Fennyman on hämillään. Henslowe irrottautuu Lambertin otteesta. 
HENSLOWE: Jos sallitte…  
Henslowe jatkaa matkaansa.  
 
Edellisen kohtauksen huumori syntyy erityisesti tapahtumien odottamattomista käänteistä 
ja metadraamasta, jota käsikirjoittajat kontrolloivat ansiokkaasti. Mutta pystyisimmekö 
tunnistamaan kohtauksen huumorin, jos sillä ei olisi jonkinlaista pohjaa todellisuudessa? 
Vaikka elokuvan katsojalla ei olisi omakohtaista kokemusta teatterielämästä, hän saattaisi 
pimeässä istuessaan nauttia kahden ristiriitaisen käsitystavan kohtaamisesta ja herra 
Henslowen pelastumisesta. Tätäkin suuremmin hän saattaisi nauttia todistaessaan, että 
elämällä on sittenkin oma käsikirjoituksensa, jota emme pysty lopullisesti hallitsemaan. 
Lopussa kyse ei ole rituaalin kontrolloimisesta, vaan parhaaseen mahdolliseen lopputu-
lokseen uskomisesta. Mysteeri on tuotu eteemme näkyväksi, mutta vaikka tunnistai-
simme kaikki teatterilliset konventiot, jotka tekevät sen mahdolliseksi, niiden keinotekoi-
suus on lopulta merkityksetön, sillä vesi voi muuttua viiniksi ainoastaan, jos haluamme 
sen muuttuvan. Ainoastaan uskomalla teemme teatteritapahtumasta todellisen.   
 
 
3 Huumausdraaman nousu 
 
Raymond Williams kirjoittaa eräässä tunnetuimmista yhteiskunnallisista esseistään Cul-
ture is ordinary (2002 [1958]) laajemmasta kulttuuritodellisuudesta kuin minkä olisimme 
halukkaita tunnustamaan. Ymmärtämättömän massan harha olisi työnnettävä syrjään ja 
”kaikki ilmaisun ja kommunikaation kanavat tulisi raivata ja avata, jotta koko todellinen 
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elämä, jota emme pysty tuntemaan ennalta, jonka voimme tuntea vain osittain, silloinkin, 
kun sitä eletään, saatetaan tuoda tietoisuuteen ja tarkoitukseen” (s. 96). Länsimaisen kult-
tuurin näkeminen kokonaisena ja irrallisena siitä, mitä sen minäkin hetkenä haluttaisiin 
olevan, on tietoisuuden äärirajoja koetteleva prosessi ja sotii yleisesti hyväksyttyä tapaa 
vastaan, kuten Williamsin tekstistä käy ilmi. Tällä hetkellä puhtaan draaman näkökul-
masta mikään ei ole länsimaiseen kulttuuritodellisuuteen niin laajalle levinnyt kulutus-
hyödyke kuin televisiosarja. Tässä luvussa käytetään vaillinaista termiä televisio, vaikka 
draaman muotoja etsittäessä huomataan, että viimeisten viidentoista vuoden kehitys on 
johtanut lopulta tilanteeseen, jossa katsojan ei tarvitse enää kiinnittyä tiettyyn kommuni-
kaatiovälineeseen, -kanavaan tai lähetysaikaan. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että tuotan-
non ja lähettämisen koneistot olisivat ajassamme menettäneet merkityksensä, kuten lu-
vussa tullaan osoittamaan. 
 Tällä hetkellä televisiodraama elää poikkeuksellista menestyskautta, ken-
ties poikkeuksellisempaa kuin koskaan aikaisemmin. Mistään elokuvan tai teatterin syr-
jäyttämisestä ei voida puhua, mutta on vaikea kuvitella, mikä draamatuotannon välineistä 
tavoittaisi länsimaisen katsojan yhtä täydellisesti. Sanan tosiasiallisessa merkityksessä 
kyseessä on visio, joka ulottuu kodista kotiin, yli vuorokausirajojen, kulttuurirajojen, ja 
suurimmaksi osaksi Yhdysvalloista englanninkielisenä muualle maailmaan. Tosi-tv:n ai-
kakauden päätyttyä (mutta ei senkään kuoltua) draaman keskiössä on jälleen perinteinen 
tarinankerronta. Ensisilmäyksellä televisiosarjojen runsaus vaikuttaa olevan kysynnän ja 
tarjonnan kasvua eikä pyrkimystä mihinkään uuteen sirpaleisempaan tietoisuuteen. Toi-
saalla kirjoittaessaan yhteiskunnan ja draaman suhteesta Williams (2003 [1975]: 306) ku-
vailee tilannetta, jossa draamasta on tullut länsimainen perustarve (oma suom.): ”Käsil-
lämme on nyt draama tottumukseen perustuvana kokemuksena: enemmän viikossa, jois-
sakin tapauksissa, kuin useimmat ihmiset olisivat aikaisemmin nähneet koko elämiensä 
aikana.” Williams kirjoittaa sekä maailman laajenemisesta että tietoisuuden vähentymi-
sestä, siitä, kuinka monet kansalaisista ovat epävarmempia ja tietämättömämpiä kuin kos-
kaan aikaisemmin.  
 Vuosikymmenten perspektiivillä tarkasteltuna Williamsin kuvaamasta ti-
lasta ei olla siirrytty ainakaan selkeämpään suuntaan. Mutta vaikka maailma, jossa 
elämme, olisi tällä hetkellä tiedollisesti pirstaleisempi, totuuden jälkeinen tai valeuutisten 
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kyllästämä, ei ole syytä olettaa, että draama heijastaisi tätä todellisuutta sellaisenaan. Toi-
sin sanoen draaman puoleen yhä suuremmalla vimmalla kääntyminen ajassamme tuskin 
tulee selitetyksi pirstaleisuuden kaipuulla. Sen sijaan draaman vahvistava emotionaalinen 
vaikutus ja rakenteen tarjoama turva näyttävät suurelta osin olevan ainoita todella luotta-
muksen arvoisia sisältöjä mielipiteen ja poliittisen eriytymisen aikakaudella. Draama tar-
joaa kiistattomasti silloinkin, kun sitä ei pidetä suuressa yhteiskunnallisessa arvossa, ei-
tosiasiallisen sataman, johon kiinnittyä, ja vielä merkityksellisemmin emotionaalisen vas-
tauksen älyllisesti kuormittuneeseen tilanteeseen. Siksi ensimmäinen ja viimeinen ha-
vainto televisiosarjojen runsaudensarvesta uudessa maailmassa on sen ehtymättömyys. 
Jokin ajassamme kutsuu kaikilla tasoilla tapahtuvan draaman yltäkylläisyyteen, jonka te-
levisioidut muodot eivät ole irtautuneet niiden ikiaikaisista lähtökohdista, mutta varsinai-
sen yhteiskuntadraaman rinnalla ne ovat yhä vaarassa jäädä välineellisen ja ohi vyöryvän 
viihteen muistomerkeiksi.  
 
3.1 Katsomisen välineelliset lähtökohdat 
 
Televisiodraaman välineellisissä puolissa sellaisina kuin ne näyttäytyvät internetin ja me-
dian hajaantumisen aikakaudella ei ole mitään sattumanvaraista. Länsimainen katsoja on 
nykyään hallitsemattomampi ja arvaamattomampi, mutta samalla draaman tarpeessa ja 
ulottuvilla ennen näkemättömällä tavalla. Hän on yhä tavaramerkkien ja nähtävästi häntä 
varten valmistettujen tuotteiden kuluttaja, ja sanottiin televisiodraaman dramaturgisista 
ja temaattisista muutoksista mitä tahansa, mikään ei näytä poistavan rentoa, vastaanotta-
vaa tilaa, jonka ympärille draama kietoutuu. Tästä voidaan päätellä, kuten on päätelty 
monta kertaa aikaisemmin television historian aikana, että (televisio)draama on hyvä 
keino tietoisuuden karikkojen valottamiseen, mutta että draama itsessään voi myös olla 
huume. Tällaisessa television paljouden ilmastossa on vaikea kuvitella, että yhden Net-
flix-sarjan nähtyään katsoja ”valaistuisi” ja alkaisi työskennellä aktiivisesti paremman 
tietoisen elämän puolesta eikä alkaisi etsiä lisää samaa, josta hän on jo kerran täyttynyt. 
Etäisyys minkä tahansa kokoisen ja millä tahansa teknisellä erotuskyvyllä varustetun ku-
varuudun ja katsojan välillä on yhä etäisyyttä, ja katsomisen halu on yhä tosiasiallisesti 
täyttymätön.  
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 Tällä hetkellä draaman tulvavaikutuksesta kirjoittaminen saattaa olla jo 
myöhäistä, koska kuten Williams asian esittää, sillä hetkellä, kun suuri yleisö tulee tie-
toiseksi jostakin trendistä tai esteettisestä taipumuksesta, se saattaa olla jo väistymässä 
kulttuurin keskeltä sivuun.6 Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että draama itse olisi uhattuna 
tai sen merkitys yhteiskunnan kulttuurielämässä yhtään kirkkaampi. Mahdollisuus valita 
oma katsomisen kohteensa ja jopa katsomiskokemuksensa on vallankumouksellista lä-
hentelevä muutos, mutta draaman merkityksen tai vaikutuksen kannalta näkymä ei ole 
lainkaan yksinkertainen, ei ainakaan niin kauan kuin katsojat itse eivät tuota itselleen kat-
somaansa draamaa. Kaikissa draaman olomuodoissa viesti näyttää nyt olevan osallistu-
misen puolesta. Suurin paradoksi on siinä, että länsimaista katsojaa kannustetaan osallis-
tumaan yhä intensiivisemmin draaman maailmaan (”oletko jo katsonut sen ja sen tuotan-
tokauden”, ”milloin se ja se sarja jatkuu”, ”oletko jo katsonut tätä tai tuota sarjaa”, ”näitkö 
jo sen tai tämän jakson”), vaikka tosiasiallisesti katsoja ei tietenkään pysty osallistumaan. 
Kuvaruudun tuolta puolen hänen mahdollisuutensa ovat ja tulevat olemaan hyvin vähäi-
set. The Wire -sarjaa käsikirjoittanut David Simon on kuvannut suhdettaan (kuviteltuun) 
yleisöön toteamalla yleisön olevan kuin lapsi, jolle on annettava, mitä se tarvitsee, ei mitä 
se haluaa (ks. Kupari 2015: 37). Erityisesti television tapauksessa, toisin kuin teatterissa, 
yleisölle ”sen antaminen”, joka voidaan käsittää viihteeksi, jännitykseksi, seikkailuksi ja 
milloin miksikin, saa hyvin käytännölliset mittasuhteet. Televisiosarjat näyttävät nyt si-
sältävän poikkeuksellisen määrän laskelmointia ja jonkinlaista yleisön äärirajojen etsin-
tää. Mahdollisesti suurin läpimurto television kultakauden alussa on ollut sen ymmärtä-
minen, kuinka paljon draamaa nykykatsojat pystyvät ottamaan vastaan; kuinka monissa 
muodoissa se voidaan heille tarjoille ja kuinka petolliseksi ja väkivaltaiseksi tuo prosessi 
voi muuttua. On itsestään selvää, että monet televisiosarjoista rakentuvat tällaisessa to-
dellisuudessa nimenomaan väkivallan teemojen ympärille (mm. Breaking Bad, Sopranos, 
The Wire).  
 Se, että katsoja saa jotakin uutta tietoisuuteensa katsomalla televisiosarjaa, 
on melko vähäistä sen rinnalla, mitkä hänen todelliset tietoisuuden todentamisen mahdol-
lisuutensa ovat maailmassa. Tämän ei myöskään voi ajatella olevan televisiosarjojen sy-
vin pyrkimys. Erityisesti Suomen ja Yhdysvaltojen rinnastaminen toimii tässä valaise-
vana esimerkkinä. Suurelta osin näytetään olettavan, että yhdysvaltalainen televisiosarja 
                                               
6 Williams 1975/2003: 309. 
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voidaan ottaa Suomessa vastaan, kuten se otetaan vastaan sen kotimaassa, jollakin tavoin 
saman tietoisuuden saattamana. Mutta tietenkään näin ei voi olla. On lukematon määrä 
nyansseja, jotka eivät koskaan ulotu kohdemaahan saakka, eivät draaman sisällä eivätkä 
sen tuotantokoneiston rakenteina. Asia on kaiken jälkeen yhtä monimutkainen kuin se on 
yksinkertainen. Esimerkiksi mainitun The Wire -sarjan tapauksessa draaman pyrkimyk-
senä on kaikesta päätellen mahdollisimman todenmukaisen kuvan antaminen siitä, mil-
laista elämä on Baltimoressa, vaikka emme voi tietenkään tietää, miten totuudenmukai-
nen tuo kuva on, koska operoimme luottamuksesta käsin. Edes Baltimoren ulkopuolella 
elävät yhdysvaltalaiset eivät voi olla aivan varmoja, missä määrin sarja perustuu todelli-
suuteen. Televisiosarja rakentaa aina oman rajatun todellisuutensa yhtä voimakkaasti 
kuin se avaa syvempiä ja yleisesti avautuvia temaattisia kohteita suuren yleisön tietoisuu-
teen.  
 Suuri yleisö on luonnollisesti illuusio. Blau (2003 [1985]: 271-272) kirjoit-
taa kuvitteellisesta yleisöstä, joka joissakin tilastollisissa puitteissa näyttäytyy tietynlai-
sena, mutta joka myös jatkuvasti tuotetaan vaillinaisten tilastojen avulla. Tosiasia on, että 
kukaan ei vieläkään osaa sanoa täydellä varmuudella, millaiset ihmiset katsovat televi-
siota tai millä motiiveilla varustettuina. Esimerkiksi verrattuna itse tuotteen, televisiosar-
jan, manipuloimisen mahdollisuuksiin, katsojan ”tavoittaminen” on kaiken kaikkiaan häi-
lyvä prosessi. Tilastoimisen pakkomielle toimii moneen suuntaan ja sopii tietoisuuspyr-
kimyksillä kyllästettyyn länsimaiseen draamakehykseen täydellisesti: milloin kyseessä 
on television rajoittuneisuuden ja epäkohtien osoittaminen (monikulttuurisuuden kato, 
miesten ylivalta jne.), milloin uudesta katsojaryhmästä tai katsomistavasta tiedostuminen. 
Laajinkaan tilasto ei pysty kuitenkaan tavoittamaan täydellisesti tarvitsevuutta, joka koh-
distetaan draamaan kaikissa sen muodoissa. Varmaa näyttää olevan, että jos televisiosarja 
tarjotaan katsojalle kokonaisen tuotantokauden pakettina, ennen pitkää hän avaa sen, ah-
mii koko sisällön ja jää kaipaamaan seuraavaa pakettia. Draamaa on siksi mahdotonta 
rajoittaa yhteen televisiosarjaan (”tämä on paras tällä hetkellä”, ”tätä kannattaa katsoa”), 
yksittäiseen jaksoon tai tarinalinjaan. Se virtaa tietoisuutena ja tarvitsevuutena eteenpäin, 
ja nyt enemmän kuin koskaan valmiiksi soseutettuna, sisään rakennetun ironian ja ajatuk-
sen nautinnollisena annospakettina (ks. esim. Nussbaum 2009). Ajatus milloin minkäkin 
televisiosarjan ylivallasta ajaa katsojaa, ei mikään tosiasiallinen draaman korkeampi tila. 
Katsoja haluaa, että hänelle jää edes valta määritellä katsomiskokemuksensa hyväksi tai 
huonoksi, koska kaikki muu on häneltä riistetty.  
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 Tietokoneen kuvaruudun ja television välillä on olemuksellisesti vähän 
eroa. Vaikka katsojalle sallitaan nyt valta pysäyttää katsomansa, siirtyä seuraavaan kat-
somiskohteeseen, kommentoida, etsiä lisätietoa jne., hänellä on ollut paljon tästä vallasta 
jo kaukosäätimen aikakaudella. Mitä lähemmäs tulemme todellisuutta, jossa katsoja pys-
tyy kontrolloimaan täydellisesti katsomaansa (seuraava vaihe lienee jonkinlainen video-
peli-installaatio, jossa kaikki on valittavissa: näyttelijät, tarinalinjat, kuvauspaikat ym.), 
sen kirkkaammaksi hänen voimattomuutensa käy. Katsojan pikakatselukulttuuri — mah-
dollisuus pysäyttää, jatkaa, aloittaa alusta, katsoa uudelleen, kommentoida — ei ole osoi-
tus mistään välineellisestä voimaantumisesta, vaan viimeinen epätoivoinen yritys etsiä 
rauhaa sieltä, mistä sen odotuksenmukaisesti kuvitellaan löytyvän (Blau 2003 [1985]: 
275—276):  
Whatever the process is, its odd anonymous needs gather around the luminous spot of the 
video tube, the hegemony of the mass media and information systems, which act in mutu-
ally opposing directions: outwardly producing more of the social, but inwardly neutralizing 
whatever it is that makes the social cohere. 
Kyseessä on viimeinen kääntyminen pois siitä, minkä puoleen kääntyä, ja niin yhtälö 
muuttuu mahdottomaksi ratkaista. Välineellisen paradoksin takia on vaikea uskoa siihen, 
mistä Kupari (2015: 29) kirjoittaa niin sanotun kolmannen näytöksen eli nykytelevision 
analyysissään: ”Television kolmannen näytöksen sarjoille tyypilliseen tapaan perinteisiä 
television sääntöjä ei noudateta, vaan keskeinen, tärkeä henkilö saattaa kuolla yllättäen 
kesken kauden; mitä vain voi tapahtua.” Pelkästään televisiosarjan toimivan kehyksen 
kannalta olisi mahdotonta kuvitella, että ”mitä vain” olisi koskaan täysin mahdollista.7 
Mutta Kupari tavoittaa tässä selventävää yksityiskohtaa merkityksellisemmän nykydraa-
man tekijän, nimittäin katsojan tunteen siitä, että kaikki on mahdollista; eräänlaisen päät-
tymättömän vuoristorata-ajelun hurmion. Blaun lauseketta ”odd anonymous needs”, joka 
on myös hänen artikkelinsa otsikkona, voidaan pitää tunteiden takana vallitsevien tuntei-
den, nimellisesti tarvitsevuuden, lähtökohtana. On ainoastaan oireellista, että jotkin var-
moina pidetyt perustunteet, kuten ilo, suru, jännitys ja pelko selittävät televisiodraaman 
                                               
7 Esimerkiksi olisi vaikea uskoa, jos kesken The Wire -sarjan Baltimoreen laskeutuisi avaruusalus tai joku 
sarjan keskushenkilöistä paljastuisikin sukupuoleltaan eri ihmiseksi. Katsojien yllättämisessä ja jännitteen 
ylläpitämisessä lienee enemmän kyse oikeanlaisesta tai sopivasta tavasta kääntää tapahtumien kulku, tai 
yksinkertaisesti säilyttää tunne tällaisesta mahdollisuudesta. Esimerkiksi tänä vuonna palkitussa elokuvassa 
Moonlight hitaasti kasvavan tunnelman teho saattaa osaltaan perustua monessa liemessä keitetyn länsimai-
sen katsojan odotusarvojen haastamiseen. 
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valtakautta, mutta yhtä harhaisesti kuin videovuokraamossa mikä tahansa elokuva taipuu 
vain vaivoin kategoriaan komedia tai draama, katsojan tunneskaala ei ole rajattu yksittäi-
siin hetkiin, jotka voidaan otsikoida iloksi tai suruksi, vaan katsomisen koko tarpeeseen. 
”Mitä vain” on ainoastaan mahdollista silloin, kun katsojalle on luvattu jotakin vielä sy-
vempää; jonkinlainen lämpimäistunne epävarmuuden alta.  
 Kuten Blaun kuvaamassa videoputken kuvaruututodellisuudessa, joka on jo 
kauan ajanut leirinuotion tarkoitusta nykyajassa, televisiodraaman merkityksellisyys le-
pää melko yksiselitteisen, mutta ylenkatsotun, välineellisen todellisuuden päällä: kamera 
tuottaa yhä merkityksellisyyden tunnun. Ohjataan katsoja mitä todentuntuisimman näky-
män pariin tahansa, sillä hetkellä, kun hän tunnistaa katsovansa televisiosarjaa, kun hän 
unohtaa muun elämänsä ja hänen visuaalinen hahmottamisensa kirjaimellisesti sulaa ku-
varuudun ympäriltä, hän ei ole sen enempää aktiivinen osallistuja kuin jos hän olisi juuri 
oppinut näkemään. Kameran otos viestii katsojalle jatkuvasti kohteen tärkeydestä ja sen 
välttämättömyydestä, mutta televisiodraama ei voi olla yhtä aikaa tietoisen ja tiedosta-
mattoman katseen kohde, vaan toinen on aina korvattava toisella. Nykytelevision kuvauk-
sissa (mm. Kupari 2015, Nussbaum 2009) korostuvat draaman arvaamattomuus (”mitä 
vain voi tapahtua”) ja todellisuuden yhä laajeneva yllätyksellinen tilkkutäkki, mutta täl-
lainen kehitys ei ole uutta elokuvalle eikä televisiolle. Teatteriin verrattuna kameran läs-
näolo tuottaa ainakin toistaiseksi kiistattoman näkymän todellisuuteen. Katsojaa ei tar-
vitse hukuttaa esteettiseen metaforisuuteen, koska hän elää jo sen sisällä. Mahdollisesti 
tätäkin enemmän hän elää kokonaan toisessa todellisuudessa, kauan sitten oman kehonsa 
ja ympäristönsä unohtaneena.  
 Viimeinen havaintoni television välineellisyydestä liittyy tuotteistamiseen, 
joka ei rajoitu enää kanavatarjonnan tai tuotantoyhtiön yksittäisiin viihdeohjelmiin (kä-
sittääkseni esimerkiksi Suomessa monet yhdysvaltalaisista televisiosarjoista ovat liikku-
neet uusintoina kanavilta toisille), vaan tuo esiin uudemman, kokonaisvaltaisen viihde-
ohjelmiston, joka ylittää yksittäisen sarjan ja on katsojan varsinaisen kulutuksen koh-
teena. Toistaiseksi on mahdotonta sanoa, onko kyse enimmäkseen kosmeettisesta muu-
toksesta, mutta jotakin saadaan selville, kun näkökulma laajennetaan kuluttamiskehityk-
sen ja länsimaisen katsojan vapautumispyrkimysten tasolle. Kenties näkyvin esimerkki 
nykydraaman katsomisesta on täysin verkkotoimintaan perustuva Netflix, jota voidaan 
enää vaivoin kutsua kanavaksi ja joka jonkin ennen näkemättömän organismin tavoin on 
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syönyt sisäänsä sekä jo näytettyjä elokuvia ja sarjoja että alkanut tuottaa alkuperäistä ma-
teriaalia nähtävästi riippumattomana olemassa olevista tuotantokoneistoista. Digitalisoi-
tumisen mahdollistaman piratismin jälkeen Netflix on saapunut kiinnittämään jo irtautu-
misen kynnyksellä olevan ja yhä pahenevan syyllisyytensä kanssa kamppailevan katsojan 
vielä kerran valmiin kehyksen ääreen. (Tällä hetkellä on tavallista katsoa Netflixiä samoin 
kuin olla Facebookissa tai twiitata.) Netflix julkaisee sarjoja kokonaisina tuotantokausina 
(”kuin pitkä elokuva”, ”kuin kirja”), rakentuu monissa lähteissä todetun uuden elinvoi-
maisen draaman perusteille ja on ennen kaikkea käsitteellisesti uuden ajan tuote sanan 
molemmissa merkityksissä: laatutakuulla vakuutettu kuluttamisresursseja suurempi ar-
kisto tai jonkinlainen digitaalinen videovuokraamo. Eräs Netflixin erikoisuuksista on, että 
suurempaa maksua vastaan kuluttaja pystyy käyttämään yhtä aikaa jopa neljää erillistä 
ruutua. Toisin sanoen samassa kotitaloudessa jokainen perheenjäsen pystyy katsomaan 
haluamaansa ohjelmaa samalla hetkellä kuitenkaan muista välittämättä, jakamatta koke-
mustaan, samaan aikaan saman ja erillisen kuluttajatodellisuuden sisällä. Draamaa voi-
daan katsoa nyt milloin tahansa, miten kauan tahansa, yhdessä ja erikseen, missä tahansa 
ja yhä enenevässä määrin yhden tai useamman valmiiksi määritellyn kulutuslähteen asi-
akkaina.  
 
3.2 Ruudun eteen, ruudun taakse 
 
On mahdotonta antaa yhtä vedenpitävää sisällöllistä selitystä viimeisten viidentoista vuo-
den aikana tapahtuneelle televisiosarjojen kehitykselle, erityisesti siksi, että vaikka uuden 
laadukkaan draaman taipumus on ollut havaittavissa jo yhdeksänkymmentäluvulta läh-
tien, uudet televisiosarjat ovat osoitus ennen kaikkea paljoudesta eivätkä ne ole tois-
taiseksi korvanneet mitään olemassa olevia draaman muotoja. Tästä huolimatta nykyajan 
laadukkaimmat televisiosarjat pystyvät tekemään asioita, joihin esimerkiksi poliittinen 
diskurssi ja ajankohtaisohjelmat ovat kykenemättömiä. Koska katsoja ei todellisuudes-
saan pysty osallistumaan näkemäänsä draamaan ja koska kaikki hänelle tarjottu on enem-
män tai vähemmän keksittyä, hänelle ei olennaisesti jää muuta vaihtoehtoa kuin katsoa 
lisää. Samalla maailma hänen ympärillään näyttäytyy entistä lohduttomampana, hallitse-
mattomampana ja pelottavampana, draaman heijastumien mukaisesti.  
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 Jos televisiodraamaa nykyajassa voidaan kuvata jonkin taipumuksen kautta, 
erääksi voimakkaimmista kehityslinjoista näyttää nousevan entistä suuremman synkkyy-
den ja antisankaruuden kuvaaminen. Seuraavassa on lista joistakin viime vuosina näyte-
tyistä televisiosarjoista, joiden kuvaus erityisesti päähenkilöstä on vähintään ristiriitainen, 
ellei joissakin tapauksissa puhtaan nihilistinen:  
 The Sopranos 
 OZ — Kylmä rinki 
Breaking Bad 
 Mad Men 
Weeds 
 Shameless — Hävyttömät 
 Dexter 
 Girls 
 Narcos 
 House of Cards 
 Black Mirror 
 Westworld 
 
Edellä mainitut sarjat eivät ole millään muotoa tyhjentävä luettelo television nykytilasta 
eikä niiden tarkasteleminen ratkaisemattomien teemojen, näyttelijäntyön, ohjauksen tai 
laatutelevision näkökulmista vähennä niiden tuotannollista arvoa, mutta tästä huolimatta 
jo puolet listan sarjoista riittää todistamaan, että kyseessä ei ole ainakaan helpoimmin 
nieltävissä oleva todellisuus. Elokuvan puolella taipumuksessa ei ole ollut järisyttävää 
eroa eikä synkkyys ole millään tavalla fiktioon rajattu valuutta. Mikään ei ole poistanut 
tilannekomediaa, saippuaoopperaa tai muita tyylilajeja tarjonnan joukosta, mutta puhut-
taessa laatudraamasta, viimeistä huutoa olevasta tyylin ja draamallisen kehityksen hui-
pusta, edellinen lista antaa temaattisesti melko kattavan kuvan. Emily Nussbaum (2009) 
kuvaa kaksituhattaluvun televisiodraamaa sellaisena kuin edellä mainitun kaltaiset sarjat 
sitä valottavat kokonaan uudeksi ilmiöksi:  
[T]his was most centrally and importantly the first decade when television became recog-
nizable as art, great art: collectible and life-changing and transformative and lasting. 
Mitkään Nussbaumin edellä määrittämistä nykydraaman sisällöistä eivät ole kiistettä-
vissä, mutta eivät helposti todistettavissakaan. Joka tapauksessa on liian aikaista todeta, 
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mikä on minkäkin viimeksi kuluneiden viidentoista vuoden aikana ilmestyneen tv-sarjan 
pysyvyyden aste, puhumattakaan siitä, mitä sarjasta jää jäljelle ilman dvd-kokoelmia tai 
loputtomia uusintoja (mm. Frendit, Sinkkuelämää). Olennaisempaa tässä näyttää olevan 
halu määrittää televisiodraama ei ainoastaan taiteeksi, vaan tärkeäksi, ”suureksi tai-
teeksi”. Nussbaum (eikä hän ole ensimmäinen) vertaa nykydraamaa Shakespearen tunne-
tuimpiin näytelmiin, joita en usko monen nykykatsojan lukeneen tai nähneen. Mutta 
Shakespearen mainitseminen tässä yhteydessä ei ole huoletonta tai sattumanvaraista, ni-
mittäin kyse ei ole Shakespearen tavoittamisesta tai ymmärtämisestä sellaisenaan, vaan 
laadun takeesta. Englanninkielisessä maailmassa on edelleen mahdotonta kuvitella mi-
tään suurempaa menestyksen todistusta kuin elokuvan tai televisiodraaman rinnastami-
nen Shakespearen tuotantoon. Näin on tehty lukuisien nykysarjojen kohdalla varauksetta, 
koska ellei mitään muuta, maailma, jossa tällä hetkellä elämme, on lähdeviitteiden tem-
mellyskenttä: se, että pystymme viittaamaan johonkin, rinnastuu siihen, että todella tun-
nemme viittauskohteen, huolimatta siitä, tunnemmeko sen vai emme. William Shake-
spearen tapauksessa mielleyhtymä on pääpiirteissään samaa luokkaa kuin Taru sormusten 
herrasta tai Game of Thrones. Huolimatta näiden kohteiden sisäisestä ansiokkuudesta, 
kyseessä on aina jonkinlainen lupaus mytologisesta syvyydestä ja tuotemerkki, joka takaa 
kaikissa tapauksissa jotakin.  
Viitteellisyys on tiedon paljouden ja sen tavoittamispyrkimysten nykyaikai-
nen oire. Esimerkiksi Shakespearen tuotannosta on irrotettavissa ne elementit, jotka pal-
velevat kutakin tilannetta ja tv-sarjaa parhaalla mahdollisella tavalla. Koska on vaikea 
löytää laajempaa ja toimivampaa kokoelmaa (useimpien lähteiden mukaan 37 näytelmää 
eri tyylilajeissa), Shakespearen läsnäolo vielä nykyajassakin johtaa vääjäämättä tilantee-
seen, jossa mitä tahansa juonittelua voidaan pitää shakespearena, mitä tahansa rakkaus-
sotkua tai monologintäyteistä kertomusta osoituksena laadukkaan ja ehtymättömän, kaik-
kein korkeimman draaman pysyvyydestä keskiajalta nykyaikaan. Vaikka katsojan lopul-
linen tulkinta olisi, että hän on liian typerä ymmärtämään jotakin televisiosarjaa (mikä 
saattaa olla tavallisempaa kuin uskomme), hän voi yhä kuitenkin ikään kuin objektiivi-
sesti tunnustaa sen ansiot, mikä johtaa meidät television kultakauden syvempään käsit-
teelliseen noidankehään.  
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Yksittäisen sarjan sisällä on minä tahansa hetkenä monta draamallista auk-
koa, jotka on jätetty enemmän tai vähemmän tietoisesti ammottamaan keskelle kerto-
musta, jotta katsojan mieli saisi yhä jotakin tehtävää. Niissäkin sarjoissa, jotka näyttävät 
päättymättömiltä, kyseessä on pikemmin maailman loputon laajentuminen kuin pysy-
vämpien selitysten etsintä. Televisiohahmot ovat yhä suurelta osin valkoihoisia, hyvän-
näköisiä, sisaruksettomia, usein vailla vanhempia ja lapsia, vähintään kykeneviä moraa-
lisesti vilpittömään elämään ja heitä kykenemättömämpien ihmisten ja voimien armoilla. 
Ei ole olemassa kokonaista elävää ja hengittävää roolihahmoa, koska mitä yksityiskoh-
taisemmasta kuvauksesta draamassa on kyse, sen suuremmiksi suuren yleisön menettä-
misen vaarat kasvavat. Silloin kun hän ei ole välinpitämättömyyden tai ristiriitaisen draa-
man kieltämisen tilassa (”aivan sama, tämä on viihdettä”) katsoja voi tehdä lempihah-
mostaan minkä tulkinnan hän haluaa. Jokainen vihje johtaa kohti ”totuuden” löytymistä 
ja samalla laajentaa palapeliä mahdottomampaan suuntaan.  
House of Cards -sarjan yhdysvaltalaisessa versiossa seurataan murhaavan 
ja manipuloivan poliitikon nousua Yhdysvaltain presidentiksi ja aina sen yli, nähtävästi 
ainoana pysyvänä jännityselementtinä kysymys siitä, kuinka kauan päähenkilö pystyy jat-
kamaan ennen kuin jää kiinni teoistaan. Päähenkilön moraalittomuutta pyritään tasapai-
nottamaan tuomalla hänen rinnalleen mitä mahdottomampia — tärkeimpiä, kiistattomim-
pia — poliittisia tilanteita, joista hänen on kerta toisensa jälkeen selvittävä. Mutta hänen 
murhaisuutensa paljastuu jo ensimmäisen kauden aikana eli katsojalle selviää heti kätte-
lyssä, ”kuka sen teki”. Sarjan jatkuvuus ei ole riippuvainen tästä paljastuksesta. Edes pää-
henkilön kohoaminen presidentiksi ei tuo sarjalle päätöstä, vaan tarina jatkuu aina niin 
kauan kuin moraalista velkaa ei ole maksettu. Eettisessä mielessä jännitysestetiikan lopu-
ton syventäminen jatkuu niin pitkälle kuin katsojat sietävät sitä, vaikka järjellisesti aja-
tellen katsojien suuren joukon odottaisi kieltäytyvän katsomasta murhaavaa pahuuden kä-
tyriä. Sarjan suosio kertoo päinvastaisesta tarpeesta. Erityisesti House of Cardsia on ver-
rattu Shakespearen tragedioihin, vaikka vertauskohdaksi kelpaa yhtä hyvin moni antiikin 
draama. Sofokleen Kuningas Oidipuksessa esimerkiksi yleisö odottaa yhtä lailla tosiasi-
oiden paljastumista ja sen mukanaan tuomaa häpeän kylpyä, joka toimii samalla kertaa 
heille itselleen kylpynä katsomisen häpeästä kuin päähenkilölle tämän kohtalokkaista toi-
mista. Tässäkään suhteessa draamahenkilö ei elä irrallisena katsojien omasta murhanhi-
moisuudesta tai todellisuuden vääristämisen tarpeesta.  
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Televisiodraamaa laajassa mielessä voidaan pitää uhrautumisen ja uhraami-
sen nykyaikaisena todellistumana. Claire M.C. Blackstock käsittelee tositelevision 
väkivaltaisuutta uhraamisen näkökulmasta artikkelissaan Entertaining the gods, appeas-
ing ourselves: René Girard's theories of sacrifice and reality TV's America's Next Top 
Model (2007). Blackstock tarkastelee Huippumalli haussa -sarjan kilpailijakohtaloita, 
joissa on nähtävissä lähes kaikki perinteisen sijaiskärsijän ja uhrin määrittävät tekijät, ku-
ten kamppailu, yksinäisyys, kasvavat haasteet, itsensä ylittäminen, kilpailijoiden elimi-
noiminen, kuoleman (eliminoitumisen) pelko ja uskonnollisuus. Erityisesti jokaisen kil-
pailijan näennäinen erillisyys tuntuu synnyttävän loputtoman määrän samastumisen ja 
eriytymisen kokemuksia niin ohjelman sisällä kuin katsojan ja katsottavan kohteen väli-
sissä tulkinnoissa. Samoin kuin House of Cards -sarjan päähenkilö Frank Underwood 
rikkoo neljännen seinän puhutellakseen katsojia, Huippumalli haussa -kilpailijat voivat 
rikkoa draaman kuplansa vetäytymällä kommentoimaan kameralle kilpailun aikana teke-
miään havaintoja toisista kilpailijoista ja omasta selviytymisestään. Koska jokainen tele-
visiosarja on oma suljettu maailmansa ja jokainen hahmo joko hyväksyttävissä tai kiel-
lettävissä, ihanteellisesti suurin menestys on mahdollista silloin, kun katsojalle sallitaan 
sekä samastumisen että kieltämisen mahdollisuus, parhaimmillaan saman hahmon sisällä. 
Huolimatta siitä, onko hahmo luotu tositelevision leikkaustekniikoiden avulla vai käsi-
kirjoittamalla ristiriitainen draamahahmo, tulkintaprosessi on pääosin samanlainen. Ei ole 
syytä samastua sietämättömään hahmoon hetkeäkään enempää, mutta koska katsomisen 
aikana katsojaa muistutetaan hänen kyvystään kieltäytyä samastumasta, hahmon kieltä-
misen mahdollisuus tarjoaa katsojalle jonkinlaisen draaman ylittävän turvan. House of 
Cardsin katsominen on eräänlainen paraatiesimerkki oman sietokykynsä ja omien synk-
kien pohjavirtojensa tutkimisen haasteesta. Sarjan keskushahmona on myöhäiskeski-ikäi-
nen, valkoihoinen ja egolla täytetty varakas mies, lähestulkoon vailla perhettä, seksuaali-
suudeltaan häilyvä ja suurimpana motiivinaan valta. Näin synkkä lähtökohta tarinalle on 
todennäköisesti mahdollinen ainoastaan silloin, kun katsojalle luvatut palkkiot ovat kaik-
kein suurimmat, pitkälle kuvaruudun ulkopuolelle jatkuvia ja suuremman todellisuuden 
sisäänsä kietovia (Blackstock 2007: 66):  
Paradoxically, while desire for the impossible and the perversity of abjection tend toward 
death, they do not actually result in death. They result in the perpetuation of desire, which 
in effect is a turn toward life. 
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Samaan aikaan maailman unohtaminen ja sen todellisuudesta tiedostuminen pitävät kat-
sojan aloillaan. Blackstockin (2007: 67) sanoin kuvitelma narsistisesta erillisyydestä (”en 
ole ainakaan yksi heistä”) ajaa katsojajoukkoa, samoin kuin jatkuva väkivaltainen ja kol-
lektiivinen katse, joka ei pysty löytämään tyydytystä yksittäisestä uhrista. Taustastaan 
hetkellisesti irtautunut roolihahmo hälvenee varsinaiseen väkivaltaisen tarpeen kudok-
seen, joka kutsuu esiin yhä uudempia ja erityislaatuisempia uhreja.8 Tämä on heijastuma 
maailmasta, jonka katsoja tietää väkivaltaiseksi ja jonka vaarat ovat hänelle miltei käsin 
kosketeltavissa. Televisiosarja on synkimmilläänkin pelkkä sarja, kudosta kudoksen 
päälle, ja vaikka päähenkilöstä tehtäisiin paha tai tarina saisi lohduttomimman kuvitelta-
vissa olevan lopun, tämä on yhä olennaisesti vähemmän kuin suojellun ruudun takaisen 
unohduksen ja väkivallan kauhuja sisältävän maailman välinen epäsuhta. 
 Mitä väkivaltaisemmasta (käytän sanaa tässä sen laajimmassa mahdolli-
sessa merkityksessä) kokemuksesta on kyse, sen suuremmaksi draaman tarjoama huu-
mausvoima kasvaa. Katsomisen jatkuva tyydyttymättömyys on sellaisenaan olennaisella 
tavalla väkivaltainen tapahtuma. Niin kuin missä tahansa riippuvuudessa, uuden esteettö-
mämmän ja armottomamman draaman vastaanottaminen on kulkenut vieroksumisen ja 
epämukavuuden kautta antautumiseen. Vastaanottamisen välineellisyydestä johtuen kat-
soja on joka tapauksessa aina jollakin tasolla ”turvassa”. Televisiosarjan ei varsinaisesti 
tarvitse herättää katsojassa minkäänlaista reaktiota, koska katsoja näkee ainoastaan sen, 
minkä kamera on jo nähnyt. Kuvaruutudraama ei kutsu samanlaiseen kommunikaatioon 
kuin teatteriesitys, jonka täysi erillisyys katsojasta tekisi lopulta siitä epäonnistuneen. 
Koska välineestä ulos murtautuminen osoittautuu yhä uudelleen mahdottomaksi, draama 
(mikäli kategoria riittää enää kuvaamaan kaikkea tarkasteltua) voi kehittyä ainoastaan 
entistä armottomammaksi, entistä synkemmäksi ja entistä vähemmän katsojaa lohdutta-
vaksi. Mainittujen televisiosarja- ja elokuvasisältöjen ohella viimeiset kaksi vuosikym-
mentä ovat merkittävästi olleet myös paikallaan pysyneen tositelevision, dokumenttien ja 
ennen näkemättömän vyöryn läpikäyneen silpomis- ja kidutuselokuvien aikaa. Draamaa 
tuntuu nyt ympäröivän entistä väkevämpi ironia, joka perustuu David Simonin havaintoa 
mukaillen sarjan tekijän ja katsojan väliseen suhteeseen ja sen pitämiseen raikkaana huo-
limatta kaikesta jo nähdystä.  
                                               
8 Mediakudoksesta on kirjoittanut mm. Klaver (2003 [1995]).  
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3.3 Draaman huumausvoimasta 
 
Televisiodraaman kategorisoinnin tarve — sen, mitä sen milläkin hetkellä halutaan ole-
van — ylittää tietysti varsinaisen draaman merkityksen pohdinnan. Eräässä mielessä 
draaman vaikutus todelliseen maailmaan on lähes ainoastaan viihteeseen sidottu, ellei 
jopa kielteinen, kuten voidaan päätellä esimerkiksi House of Cardsin kaltaisen sarjan suh-
teesta Yhdysvaltain todelliseen presidenttikilpailuun. Enenevissä määrin länsimaisten ih-
misten suuri joukko näyttää olevan nyt valmiina arkipäivän draamaan, joka edustaa pää-
osin samaa huumautumista ja kykenemättömyyttä kuin draamasarjoihin uppoutuminen, 
ja viihteellisyys elää tällä hetkellä poikkeuksellista valtakautta, jopa odotuksen vastaisilla 
tavoilla. Draaman osuus tässä kaikessa on vähintään kyseenalainen. Samaan aikaan, kun 
teatteri on vapautunut huoneeseen sidotusta puhedraamasta, televisio on kehittynyt kai-
ken aikaa rajatummaksi visioksi, jonka kuluttamiskynnys internetin aikakaudella on lä-
hestulkoon olematon. Jos todella vertaamme Shakespearea nykytelevisioon, käy melko 
nopeasti selväksi, että huolimatta tapahtuman rakentamisen tarpeesta ja teatteriväen toi-
mista, Hamlet ja Kuningas Lear eivät ole pelkkää perhejuonittelua tai kauhukuvia kau-
hukuvien vuoksi, vaan olennaisesti kirjallisuutta ja mielikuvituksen tekstuaalisen todelli-
suuden rajattomuutta (ks. luku 3). Asiaa sen enempää tarkastelematta paras arvioni on, 
että Shakespearen näytelmän sisäistäminen teatterissa on yhä huomattavan haastava men-
taalinen tapahtuma verrattuna menestyssarjan katsomiseen.  
 Sekä Blau että Williams kirjoittavat itse tietoisuuden dramatisoitumisesta 
länsimaisessa kulttuurissa. Koska viimeiset sata vuotta ovat murentaneet moneen ottee-
seen lukuisia olemassa olevista kuvitelmista, kuvitelmien käsitteistämisestä lähtien, draa-
man kehityksen viimeistä tasoa on alkanut edustaa sen välineellisistä lähtökohdista tie-
dostuminen. Vaikka nykykatsoja ei tuntisi draaman lajeja, sääntöjä tai historiaa, hän on 
yhä kykeneväinen kritisoimaan näkemäänsä mediatietoisuutensa pohjalta. Tässä erään-
laisen terveen ja voimistuvan ironian ilmastossa televisiotuotannot kamppailevat katsojan 
kanssa kyynisyyden asteesta ja yllätyksellisyydestä, mutta tätäkin suuremmin draaman 
halusta ja tarpeesta. Tällä hetkellä yhtä merkityksellistä kuin tietyn televisiosarjan sisäl-
löllisten ansioiden analysoimisen kyky (mutta mahdollisesti myös sen vaikeuden aiheut-
tama turhautuminen) on arvioida koko katsomiskokemusta näennäisen terveen etäisyy-
den päästä. Kritiikin kohteiksi sopivat tyypillisesti näyttelijät ja roolihahmot, ”sarjan te-
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kijät” epämääräisenä joukkona (mikä esimerkiksi on yksittäisen kirjoittajan osuus nyky-
ajan televisiossa?), mutta myös tuotantoyhtiöt ja julkaisijat, kuten Netflix ja HBO. Kil-
pailuasetelma on jokaisen kuluttajan ulottuvilla ja jokaisessa vaiheessa kääntyminen 
näyttää olevan kohti ”kaikkein parasta”, ikään kuin sen tavoitettuaan katsoja kokisi lo-
pullisen valaistumisensa. Kriittisenä pysyminen näyttää näin olevan katsojan ainoita var-
sinaisia aseita draaman kasvavaa vyöryä vastaan. Blau (2003 [1985]: 277) kirjoittaa teat-
terin analyysissään myös televisiodraamassa havaittavasta, vielä ironian jälkeisestäkin 
(mahdollisesti sen pohjalla vallitsevasta) ironiasta: 
 The additional irony is that the theatre appears to have known from whatever beginning 
that in the very space of enlightenment in which the idea of a public is formed, the com-
munity could never be an audience without being, generically, divided from itself – as the 
individual spectator is divided in consciousness by the neurological gap which is, however 
you look at it, listen as you will, a metaphysical abyss between the perceptions of eye and 
ear. 
Huolimatta teatterin ja television vertailusta, mikä ei ole tämän luvun tarkoituksena, 
niissä on yhä huomattavan paljon samaa, erityisesti draaman ehtymättömyyden kannalta. 
Kuten Susan Sontag (2003 [1966]: 301) asian esittää, kuvataiteen ainoana tarkoituksena 
tuskin voidaan pitää jotakin teknistä seikkaa, kuten elämän mahdollisimman tarkkaa jäl-
jittelyä, eikä elokuva tai televisiosarja voi olla yksinkertaisesti teatteria massoille. Mutta 
etsittäessä televisiodraaman rajoja, jotakin voidaan sanoa todentuntuisuuden vaatimuk-
sesta. Draama ei voi sen suuressa kollektiivisessa muodossaan olla täysin vailla jäljittelyn 
tarvetta eikä perusinhimillisiä tunteita, jotka sen on yhä uudestaan kutsuttava katsojassa 
esiin. Mutta huumausvaikutuksen vallitessa tällainen pyrkimys on lopulta alistettava vielä 
suuremmalle pyrkimykselle, nautintoakin primitiivisemmälle todistamisen ja tunnistami-
sen tapahtumalle.  
Missään draaman huumausvaikutus tai sen todellisuutta lähestyvä ja pake-
neva luonto eivät näy yhtä selvästi kuin tarinoissa, jotka tarkastelevat riippuvuutta. Tietyn 
tarinalinjan sisällä (esimerkeistä ks. Kupari 2015) liian suuriksi käyvät temaattiset ele-
mentit, kuten riippuvuudet, on järjestäen alistettava suuremman ja tärkeämmän tarinan 
tarpeille. Erityisesti yhdysvaltalaisessa televisiokontekstissa huume- ja alkoholiriippu-
vuudet voidaan nähdä draamaa syventävinä, toisinaan välttämättöminä, elementteinä, 
mutta harvemmin esimerkiksi päähenkilön pysyvinä vitsauksina tai esteinä tarinan tosi-
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asialliselle etenemiselle. Riippuvuudet ovat kuin ihonväri tai seksuaalinen suuntautumi-
nen: olemassa olevia yhteiskunnallisen tason tekijöitä, mutta vain tarpeen vaatiessa draa-
man palvelukseen irrotettavissa. Todellinen ihmisen runteleva riippuvuussairaus, jolle ei 
tarjota loppua, ei sovi nykyajan televisiodraamaan, koska television on synkimmilläänkin 
tarjottava tyylipuhtaan suorituksen tavoin kaikki langat yhteen punova, sittenkin positii-
vinen näkymä. Suurelta osin riippuvuuden kaltaiset suuremmat ihmisyyden karikot ote-
taan draamassa vastaan samanlaisen prosessin saattamina kuin katsoja kohtaa nykyajan 
televisiosarjan. Hänet palkitaan hänen osallistumisestaan muistuttamalla hänelle, ettei 
hän ole enää ”pelkkä katsoja”, vaan kouliintunut intertekstuaalisuuden moderni lukija, 
mutta samalla kaikki hänelle tarjottu pysyy auttamattomasti hänen vaikutusalansa ulottu-
mattomissa.  
 Kysymys huumaantumisesta kutsuu esiin kaiken draamallisen sisällön, ken-
ties syvimmillään todellisuuden koko kuvan. Televisioidun draaman menestyksen kiistä-
mättömin tekijä on sen unenomaisuudessa ja viitteellisyydessä, toisin sanoen maailmassa, 
jonka sisälle katsoja voi astua koko mielensä voimalla. Tässä suhteessa ensimmäisistä 
valkokangaskuvista ei olla siirrytty kovin pitkälle. Kyse on yhä vuoristorata-ajelusta, jos-
sakin määrin enemmän nyt kuin koskaan aikaisemmin. Esimerkiksi jännitystä tai kauhua 
katsoessaan katsoja saa ikään kuin muistutuksen mielensä rajoista, omasta vaikutus-
alttiudestaan ja halustaan tulla huijatuksi ja pelotelluksi, mutta ruudun ulkopuolisen to-
dellisuuden näkökulmasta hänet ohjataan myös poispäin jatkuvan manipulaation koneis-
tosta naamioimalla draaman oma huumausvaikutus. Huonoinkin jännitystarina toimii 
aina jollakin primitiivisellä tasolla, joka voi olla niinkin yksiselitteinen kuin pelko itse. 
Vaikka katsoja kritisoisi näkemäänsä ja astuisi siitä ikään kuin ulos osoittaakseen sen 
kaikki kerronnalliset ja tuotannolliset ongelmakohdat, hän ei voisi saada emotionaalisia 
reaktioitaan täysin lakkaamaan. Suurin osa ihmisistä ei ole kokenut murto-osaakaan tele-
visiosarjojen kuvaamista tapahtumista ja suurimmalle osalle jonkin kokemuksen läpi elä-
minen on yhä hyvin erilaista verrattuna sen draamalliseen vastineeseen, mutta todentun-
tuista tunnelmaa huipentava voima on kehittynyt nykydraamatuotannoissa tasolle, jolla 
erillisimmilläänkin — esimerkiksi suomalaisen katsojan seuratessa meksikolaisen huu-
merikollisen elämää — alhaisin katsonnan taso takaa sarjaan kiinnittymisen sekä siitä 
vieraantuen että sille antautuen.  
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 On mielettömyyttä kuvitella, että oman tahtonsa vapaaehtoisesti luovuttava 
nykykatsoja pystyisi kuluttamaan draamaa jostakin objektiivisesta ja läpeensä tietoisesta 
asemasta käsin. Samanlainen röyhkeä välinpitämättömyys, kuten samanlainen häpeä, 
joka liittyy mihin tahansa riippuvuuteen, seuraa katsomista yhtä voimallisesti kuin aina 
ennenkin. Tarinat, joita seuraamme, eivät voi muuttua liian yksityiskohtaisiksi eivätkä 
niiden kuvaamat ongelmat liian sisäisiksi, mutta katsomisen turtumus ja todistamisen nä-
ennäinen tarve sijaitsevat yhä samassa paikassa kuin ne sijaitsivat Kuningas Oidipuksen 
aikaan. Puhdistuaksemme pelosta ja säälistä meidän on tultava ensin tekemisiin oman 
pelkomme ja itsesäälimme kanssa ja sen jälkeen todella katsottava kuvaruudun hahmoja, 
jotka pelottavat ja säälittävät meitä. Missä menee raja katsojan ja hänen seuraamansa hah-
mon välillä? Mihin saakka mielenkiintomme riittää ja milloin tarpeeksi on tarpeeksi? So-
siologisesta näkökulmasta lukuisissa kuvauksissa toistuva televisiosarjan edessä tapah-
tuva rehvastelu (”tämä on pakko nähdä”, ”tämä on koukuttavin sarja ikinä”) on aikamme 
näkyvimpiä kollektiivisen kieltämisen ilmentymiä. Yhteinen rikollisuus ja lupaus vapau-
tumisesta yhdistävät sarjan tuottajaa ja sen seuraajaa, mutta niin kauan kuin katsojan ei 
odoteta tekevän työtä metaforisen näkymän ymmärtämiseksi, mikään määrä monikult-
tuurisuutta, sukupuolten välistä tasa-arvoa tai tuotesijoittelusta vapaata kuvakerrontaa ei 
riitä ratkaisemaan asiaa.  
 Draaman tunteisiin vaikuttava voima ei ole uusi havainto, mutta kenties to-
tuuden jälkeiseksi kutsutulla aikakaudella, jossa milloin mikäkin taho pyrkii omistamaan 
totuuden oikeiksi katsomiensa faktojen avulla, todellisuuden tunteellisesta puolesta tie-
dostuminen saattaa paljastaa jotakin tosiasioihin takertuvan tietoisuuden pakonomaisesta 
pyrkimyksestä. Williams (2003 [1975]: 309) kirjoittaa modernin ajan kulttuurinäkymästä 
(oma suom.): ”Hyvänä päivänä korkealta paikalta pystyt näkemään noin viisikymmentä 
mailia. Mutta tunnet joitakin paikkoja, muistat toisia; sinulla on muistoja, määritelmiä ja 
historia.” Draaman kuvaamassa todellisuudessa on aina kiistämättömällä tavalla jotakin 
totta, huolimatta kuvitellun katsojakunnan hajanaisuudesta. Häilyvyys ei ole syvemmin 
katsottuna minkään ulkoisten tekijöiden häilyvyyttä, vaan heräämisen pelkoa. Televisio-
draaman tekijälle katsojan kriittisellä katseella ei ole merkitystä niin kauan kuin se koh-
distuu kaiken nähneenäkin, kaikesta tiedostuneenakin, tarjottuun tarinaan.  
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4 Kohti tietoisuuden teatteria  
 
Kuten edellä on käynyt selväksi, teatteritapahtumaa on mahdotonta ymmärtää pelkästään 
sen esteettisen tai yhteiskunnallisen tai minkään näihin sisältyvän yksittäisen tekijän 
kautta, vaan kyseessä on sanan mukaisesti kokonainen tapahtuma, joka kutsuu kaikkia 
tulkitsevia tahoja astuviksi esiin. Silti jokainen varsinainen tulkitsemistapahtuma on tu-
hoon tuomittu, koska teatteriin suljettuna todellisuus ja sen sisältämät tarkoitukset pake-
nevat jokaista määritelmää, myös taitelijan ja työryhmän omia rajaamisen yrityksiä. Te-
atterin lihallisuuden rinnalla käsitteellinen analyysi jää aina jossakin määrin vajaaksi, 
mikä on sekä vapauttanut nykyajan teatterin monista odotuksista että kasvattanut eroa 
kokeilevan ja perinteisen muodon välille. Tämän luvun pyrkimyksenä on kiinnittää vielä 
kerran huomio teatterin tiedolliseen puoleen. Kokemuksen tavoittamattomuus, joka joh-
tuu pääasiassa jokaisen osallistujan erillisyydestä, näyttäytyy kielen rajallisuudessa ja 
jonkinlaisessa lupauksessa kokemuksen aitoudesta, sellaisena kuin sen yksin hetkeen 
osallistunut pystyy sanoittamaan. Yhä yksityiskohtaisemmat kokemukselliset havainnot 
ovat yleisen teoretisoinnin taustaa vasten virkistävä kehityssuunta, mutta useimmiten tai-
teellista ilmaisua vaativia ja kokevan ihmisen koko kuvaa luotaavia tulkintoja, joiden 
edessä laajemman näkökulman etsintä vaikeutuu. Tässä luvussa näkökulma pidetään ver-
rattain laajana, draaman historiallisista juurista nykypäivään saakka ulottuvana, edelleen 
siihen uskoen, että teatterin rakenteet eivät ole koskaan olleet täysin tulkinnoille avoimia 
tai yksilön kokemuksellisuutta korostavia. Sen sijaan draaman merkitys yhteiskunnassa, 
sen kollektiivinen voima ja sen esittäjien ja yleisön välillä tapahtuva kommunikaatio joh-
dattavat meidät kohti tietoisuuden teatteria.  
 Draama tapahtuu suurelta osin selittämättömissä ja kontrolloimattomissa 
todellisuuksissa. Leikkiä ja leikillisyyttä analysoidessaan Hannu Heikkinen (2002: 40) 
kirjoittaa näennäisesti yksinkertaisesti avautuvan leikillisyyden tietoisista lähtökohdista:  
Kun leikkijä leikkii täydessä vakavuudessa ja tietää leikkivänsä, onko hän tietoinen leikki-
misestään vai viekö leikki mukanaan -- jolloin leikkijä (pelaaja) tietää, että hän leikkii, 
mutta ei tarkkaan ottaen tiedä, mitä hän ”tietää” tietäessään tämän. Voidaanko tällöin puhua 
tietoisesta olemisesta?  
Heikkisen draamaa ja oppimista tutkivassa työssä esille nouseva käsite on vakava leikil-
lisyys, johon kiteytyy tiedollisesti paljon edellä mainitusta. Toisaalta leikille (l. draamalle) 
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voidaan antautua siitä enempää tiedostumatta, kuten lasten mielikuvitusleikeissä, toi-
saalta leikin säännöt ja rajat on tunnettava ja leikin on edettävä enemmän tai vähemmän 
odotuksia vastaavilla tavoilla. Esimerkiksi tosielämän roolipeleissä kokemuksen onnistu-
misen on kaiketi rakennuttava tarpeelliselle vakavuudelle, vaikka itse pelin maailma olisi 
sitä ympäröivästä todellisuudesta voimakkaasti erillinen. Heikkisen näkökulma leikin tar-
kastelussa on draamakasvatuksellinen, mutta oikeastaan mitä tahansa teatteritoimintaa 
voidaan tulkita saman perusristiriidan kautta. Missä määrin olemme tietoisia teatterita-
pahtumasta? Onko teatteriin osallistuminen mahdollista vain osittain? Samoin kuin fy-
siikassa, jossa emme voi tietää jonkin hiukkasen sijaintia ja sen liikemäärää yhtä aikaa, 
tai päättämään, onko valo aaltoa vai hiukkasia, teatterin tietoisuuskysymys kattaa päätty-
mättömästi ristiriitaisia tekijöitä, jotka vuorottelevat osallistujan tietoisuudessa ja joista 
hänen on ennen pitkää valittava itselleen mieluisimmat. Leikkiin unohtuminen voi tapah-
tua osittain tai kerralla, mutta parhaassakin tapauksessa sen luulisi jatkuvan siihen saakka, 
kunnes osallistuja tulee tietoiseksi mielikuvituksettomasta todellisuudestaan; nälästä, vä-
symyksestä tms. 
 Tietoisuuden tuskallisuuden syrjäyttäminen voi olla niinkin yksinkertaista 
kuin televisio-ohjelman päälle napsauttaminen tai välinpitämättömyys havainnoivan mie-
len toiminnoista (”tehdään vain”, ”ei analysoida liikaa”). Koska teatteri on tekemistä, 
pelkkä ajatteleminen ei riitä minkään yksittäisen tapahtuman tavoittamiseksi. Tähän ha-
vaintoon on pysähdyttävä, sillä ajatteleminen teatterin kontekstissa ei ole mitä tahansa 
yhteen suuntaan avautuvaa havainnoimista, vaan huomattavasti tekemisestä ja läsnä-
olosta vaikuttunutta kognitiivista jäsentämistä. Erään esimerkin teatterin tekemisen vai-
keasti tavoitettavasta todellisuudesta antaa Heta Reitala ja Timo Heinosen (2003: 20) ku-
vaus draaman ja ajan välisestä suhteesta. Draamassa voimme puhua mm. nykyisyyden 
tulevaisuudesta, menneen tulevasta ja menneen nykyhetkestä, sillä kuten vakavassa lei-
killisyydessä, mikään teatteritoiminnan hetkellisistä sisällöistä ei riitä kattamaan koko ku-
vaa. Ajan kahdentuminen draamallisella hetkellä on mahdollista siksi, että kahdentumi-
nen on aina teatteritoiminnan ytimessä. Hannu Heikkinen käyttää analyysissään termiä 
esteettinen kahdentuminen, johon myös ajan kahdentuminen liittyy. Draamassa olemme 
läsnä tässä ja nyt, samalla kuitenkin näkyvän todellisuuden rajoista irrottautuneina, toi-
sissa maailmoissa ja todellisuuksissa. Esteettisen kahdentumisen teoria edustaa myös 
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draaman metaforista tasoa, jota käsitellään luvussa myöhemmin. Aloitamme keskitty-
mällä teatterityön tiedonmuodostuksen käytännöllisempään puoleen sellaisena kuin kog-
nitiotiede ja käsitteiden tutkimus sitä valottavat.  
 
4.1 Antiikin teatteri kognitiivisin silmin  
 
Teatterin ja draaman ymmärtäminen palautuu merkittävällä tavalla kognitiivisiin proses-
seihin. Vaikka taiteellisen työn keskiössä on aina jotakin selittämätöntä, kaikki taiteen 
lähtökohdat eivät näytä olevan kokemuksellisuuteen tai henkis-uskonnolliseen lähesty-
mistapaan sidottuja, vaan pystyvät kertomaan teoreettisesti kehystettyinäkin hyvin käy-
tännöllisistä lähtökohdista. Palataksemme teatterin alkujuurille otan tässä esille Peter 
Meineckin artikkelin The Neuroscience of the tragic mask (2011), jossa Meineck esittelee 
monia usein ylenkatsottuja antiikin Kreikan naamionäyttelemisen sisältöjä ja niihin kät-
keytyviä merkityksiä. Meineckin tutkimuksesta voidaan päätellä, että monet teatterin 
mitä arkipäiväisimmistä havainnoimisen (l. kognition) tekijöistä ovat olleet läsnä tuhan-
sien vuosien ajan, ja muinaisen maailman ulkoilmaesitykset naamioineen paljastavat mie-
len toimintaa silmällä pitäen mitä käytännöllisimpiä tarpeita yhteisesti ymmärrettävän te-
atteritapahtuman rakentumiselle. Meineck (2011: 113) kirjoittaa naamion tutkimisen tar-
peellisuudesta (oma suom.):  
Teatterimaailmassa naamiot ovat väärinymmärretyimpiä antiikin draaman osia, ja klassi-
sen tutkimuksen alueella naamioiden vaikutusta tekstiin ja muinaisten näytelmien esittämi-
selle on aliarvioitu laajalti.  
Artikkelin havainnot rakentuvat joidenkin kognitio- ja neurotutkimuksen yleisempien tu-
losten ja antiikin draaman säilyneiden elementtien, kuten naamiomaalausten ja ulkoilma-
teattereiden rakenteiden, yhteydelle. Meineck (s. 114) keskittyy erityisesti kognition 
osuuteen draamaan samastumisessa ja imitoinnissa, tilatietoisuudessa, kasvontunnistuk-
sessa ja kokonaisuuden katsomisessa. Teoreettisena pyrkimyksenä näyttää olevan hyvin 
käytännönläheisen näkökulman soveltaminen siihen, millaisina teatteritapahtumat ja näy-
telmät koettiin antiikin ajalla ja millä tavalla katsojien visuaalisiin tulkintoihin vaikutet-
tiin naamioiden ja näyttämöllepanon eri tekijöillä. Meineck kirjoittaa, että koko esitettävä 
draama kulminoitui käytettyihin naamioihin, jotka toimivat ihmiskasvoja voimakkaam-
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pina kiinnepisteinä muuten hajanaisessa ulkoympäristössä. Koska äänentoistoon tai va-
loihin ei voitu nojautua samalla tavalla kuin nykyteatterissa, katsojan huomion kiinnittä-
minen osoittautui erityisen tärkeäksi. Kasvontunnistuksen tutkimus on osoittanut, että 
mitä vähäisimmät vihjeet riittävät herättämään katsojassa kyvyn tunnistaa ihmiskasvot. 
Tämän lisäksi kasvot tunnistetaan tavallisesti eräänlaisen automaattisen kognitiivisen 
prosessin seurauksena, mikä tarkoittaa, että myös katsomisharhat ovat tavallisia.9 Katso-
jan kognition osuudesta kertoo esimerkiksi kyky nähdä samassa naamiossa eri tunnetiloja 
ja ilmeitä naamion asennosta riippuen. Hahmon (näyttelijän) kokonaistulkintaan liittyy 
tietysti myös koko kehon hyödyntäminen tunnetilan ja sitä vastaavan tilanteen kuvaami-
sessa, mikä tarkoittaa, että antiikin teatterissa näyttelijäntyön kehollinen kokonaisvaltai-
suus oli ensiarvoisen tärkeää, huolimatta naamion viitteellisyydestä.  
Niin kutsuttujen peilineuronien (Meineck 2011: 128) osuus draaman ja te-
atterin ymmärtämisessä on jossakin määrin kiistelty aihe, mutta tarjoaa kuitenkin teoreet-
tisella tasolla virkistävän näkökulman emotionaalis-empaattiseen todellisuuteen. Esimer-
kiksi vauvan kasvojen peilimäiset reaktiot näyttävät osoittavan, että jonkinlainen auto-
maattinen empaattinen kyky on ihmisessä sisäsyntyisenä. Lisäksi naamiotutkimus on 
osittanut, että esimerkiksi tunnetilojen vaihteluiden näkeminen on tyypillistä nimen-
omaan teatterinaamioille (verrattuna esimerkiksi muuttumattomiin kasvoihin), ja vaatii 
tarkkaa naamion suunnittelua, jotta kehon ja pään asentojen, samoin kuin valon ja varjo-
jen asettuminen naamiolle vaikuttaisivat katsojan havaintoihin. Vastaanottajina pyrimme 
tulkitsemaan annettuja visuaalisia havaintokohteita käsitteistämisestä lähtöisin: se, mitä 
näemme, ei synnytä uutta havaintoa, vaan jo olemassa olevat käsityksemme selittävät 
meille näkemäämme maailmaa. Ihmiskasvoja voimakkaammin naamio kutsuu katsojaa 
”näkemään” tarinan ja sen synnyttämät tunnetilat, aivan kuin kyse olisi hänen omasta 
sisäisestä todellisuudestaan ja osuudestaan tarinankerronnassa.  
Havainnoinnin tutkimus osoittaa edelleen, että esimerkiksi karikatyyrimäi-
nen piirros kasvoista koetaan miellyttävämmäksi (l. selvemmäksi) tulkinnan kohteeksi 
kuin todenmukaisempi kuva, ja että tulkitsemistapahtumassa visuaalisen kohteen epä-
määräisyys ja häilyvyys auttavat katsojaa täyttämään kohteen hänen hyväksi kokemillaan 
                                               
9 Esimerkiksi katsottaessa valokuvaa jossakin määrin sukupuolettomista kasvoista sillä erotuksella, että 
toiset kasvot ovat vaaleammat, katsoja mieltää yleensä vaaleammat kasvot naisen kasvoiksi ja tummemmat 
miehen kasvoiksi. Havaintoa tukevat maalaukset antiikin naamioista, joissa ero nais- ja miesnaamioiden 
välillä on näkyvissä vaaleusasteessa (ks. Meineck 2011: 127). 
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tai jossakin määrin automaattisilla sisällöillä. Kuka tahansa pystyy näkemään, että naamio 
ei ole todellisuutta eikä vastaa ihmiskasvoja sellaisinaan, mutta omalla tavallaan juuri 
tämän teatterillisen konvention tunnistaminen vapauttaa katsojan mielikuvituksen näky-
mättömän näkemisen tietoisuuteen. Ymmärtäminen ja oppiminen eivät ole rajattuja 
omaan osallistumiseen, vaan kytkeytyvät olennaisesti katsomiseen. Liikkeen osuus tark-
kailtavassa todellisuudessa on olennainen. Kuten tunteet ja liike ovat kielellisesti yhtey-
dessä (latinan movere, suomen tunne ja tuntea jne.), katsojan kaksinkertainen liikuttumi-
nen on läsnä teatterin tulkitsemistapahtumassa. Katsojan jännittynyt myötäeläminen pen-
kin etureunalla näyttää olevan mahdotonta ilman jonkinlaista sisäsyntyistä fysiologista 
vastinetta. Tämä auttaa myös selittämään, millainen merkitys antiikin teatterissa näytte-
lijän koko keholla oli. Naamion rajoittuneisuuden takaa esiintyjän vaikutusmahdollisuu-
det olisivat olleet hyvin vähäiset, ellei esiintymistä olisi tukenut ymmärrys koko visuaa-
lisesta elämyksestä ja sen kohottamisesta tarkalla kehollisella työskentelyllä. 
Ihmismieleen on tallentuneina kaiken aikaa tuhansia ja taas tuhansia ilmeitä 
ja kehollisia reaktioita. Näyttelijäntyön yllätyksellisyyden ohella teatterin tarkoitus kaik-
kina aikoina näyttää olevan näihin valmiisiin malleihin kiinnittäytyminen ja niiden mani-
puloiminen tarinankerronnan tarkoituksessa. Tutkimukset ovat lisäksi osoittaneet (Mei-
neck 2011: 137), että katsojien seuratessa jotakin heille tuttua fyysisen ilmaisun muotoa, 
heidän keholliset reaktionsa (vasteensa) ovat voimakkaammat kuin vieraampaa ilmaisua 
seurattaessa. (Esimerkiksi balettitanssijoiden katsoessa balettiesitystä heidän samastumi-
sen kokemuksensa voimistuu heillä jo olevan kehollisen tiedon takia.) Ei ole syytä, miksi 
tätä ei voitaisi laajentaa koko katsomistapahtumaan. Mikäli katsominen on ennen kaikkea 
kehollista toimintaa, katsomisesta ja mielestä alas kehoon valuvaa samastavaa tietoi-
suutta, draaman emotionaalinen tekijä on aina elimellisesti osa sen vaikuttavuutta, myös 
elokuvan ja television aikakaudella (ja mahdollisesti ennen kaikkea silloin).  
Muinaisen naamion rajoitteista johtuen on syytä olettaa, että kyseessä oli 
ennen kaikkea yleisölle (ei toiselle näyttelijälle) suunnattu visuaalinen edustus ja että sy-
vemmässä mielessä katsojaa kutsuttiin teatterissa yhä uudestaan eläytymään naamion 
kautta. Kuitenkin kokonaisvaltaisen tunnevertaisuuden löytäminen nykyajan ja antiikin 
välille tuottaa vaikeuksia. Mitä tahansa nykyajassa tavattavaa tunnesisältöä, sikäli kuin 
ne hahmottuvat ajassammekaan selvästi, ei voida sellaisinaan siirtää antiikin Kreikkaan, 
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koska ennen tätä olisi ensin esimerkiksi kyettävä tavoittamaan yhteiskuntiemme ja aiko-
jemme erot tyydyttävästi. (Meineck ei anna tunteiden vastaavuudesta artikkelissa selvää 
tulkintaa.) Mutta nähdäkseni tässä olennaisemmaksi nousee, mitä tunteiden vaihteluilla 
ja läsnäololla tehtiin teatterissa, kuin se, mitä nuo tunteet lopulta kenellekin olivat. Ei ole 
olemassa todistusaineistoa sille, että antiikin kreikkalaiset olisivat katsojina tunteneet yh-
dellä määrätyllä tavalla tai tavoitelleet katsomossa yhtä ennalta sovittua kokemusta. En-
nemmin on pidettävä todennäköisenä, että katsomossa silloin, kuten nyt, istui katsojia 
kaikenlaisista lähtökohdista, sekä kriittisyydellä että tunnekokemuksilla varustettuina. 
Tästä syystä teatterin metaforisten ja todellisuudesta ammentavien tasojen kartoittaminen 
on merkityksellistä. Tunteiden läsnäolo teatteriesityksessä pystytään havaitsemaan mo-
nella tavalla. Tietyssä mielessä koko esitystä voidaan pitää tunnekokemuksena tai elä-
myksenä. Yhtä totta on yksittäisten hetkien läsnäolo draaman sisällä ja tämän ohella kat-
sojien omien vaihtelevien tunnetilojen vaikutus esityksen tulkintaan. Voidaanko jänni-
tystä pitää tunteena samalla tavalla kuin iloa tai inhoa? Entä kyllästymistä? Näyttää il-
meiseltä, että antiikissakaan esitysten rakentajat eivät laskeneet yhden ehdottoman tun-
teen tavoittamisen varaan niinkään kuin luottivat esityksen pysyvien ja kuitenkin tavoit-
tamattomien, metaforisuuden porttina toimivien elementtien, kuten naamioiden, voi-
maan.   
 Tunteiden ja niitä ympäröivän tilanteen välinen yhteys on pystytty todista-
maan siinä määrin, että katsomiskokemuksen tunnetulkintoihin voidaan sanoa vaikutta-
van erityisesti tilanteen ja toiminnan/reaktion välisen yhteyden ymmärtäminen, ei min-
kään yksittäisen eristetyn tunteen tunnistaminen (Meineck 2011: 149-150). Tässä kuiten-
kin tulokset näyttävät rajautuvan perustunteiden (keholliseen) tulkitsemiseen eivätkä 
kerro monimutkaisempien abstraktioiden, kuten rakkauden, havainnoimisesta. Antiikin 
draamassa kyseessä oli aina teksti, näytelmä, joka täydensi näyttelijäntyötä ja kutsui näyt-
telijää esittämään omia merkityksiään yhtä aikaa naamioituna hahmona ja kuitenkin liik-
keissään tunnistettavana ihmisenä eli yhtenä katsojien jäsenistä. Meineck tarkastelee ar-
tikkelissa antiikin esiintyjyyttä, joka kattoi rajaamattomamman otannan yhteisöstä kuin 
esimerkiksi nykyteatteri. Voidaan olettaa, että tuolloin missä tahansa esityksessä yleisön 
joukossa oli vähintään kerran itse näytelleitä, laulaneita tai tanssineita katsojia. Tätäkin 
suuremmin draama näyttää olleen kaikissa vaiheissa kohdistettu katsojan mentaalista 
osallistamista kohti: koko näyttämöllepano puvuista ja lavastuksesta naamiotyöskente-
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lyyn näyttää rakentuneen oletukselle, että jättämällä jotakin pois, luopumalla todellisuu-
den täydellisen jäljittelyn mahdottomuudesta, katsojalle annetaan mahdollisuus tulla esi-
tystä vastaan oman tietoisuutensa avulla. Tästä pyrkimyksestä kertoo esimerkiksi yhä 
naamiotyöskentelyssä vallitseva sääntö naamioiden kohtelusta (naamioita ei saa kosket-
taa tai laskea kasvot alaspäin maahan jne.). Naamion koskettaminen antiikin teatterissa-
kaan ei olisi ollut pelkkää illuusion särkymistä (kyseessä on vain naamio tms.), vaan tie-
tyn säännöstön edessä tapahtuvaa välinpitämättömyyttä. Yksittäinen koskettaminen tus-
kin vaikuttaa naamioon kuin naamioon, edes keskellä esitystä, mutta teon vaara on siinä, 
että ohitetaan, mitä varten naamio on lavalla alun alkaen: ei viihdyttämässä tai tahallisesti 
mystifioimassa teatteritapahtumaa, vaan viittaamassa johonkin monta eri olemassaoloa 
yhdistävään kokemukseen; tuhansina yhteen valettuina kasvoina, jotka kaikesta huoli-
matta ovat katsojan ulottumattomissa ja kosketukselle vieraat.  
 
4.2 Teatterin käsitteistäminen 
 
Siirtyessämme antiikista lähemmäs nykypäivää pääsemme syvemmälle kysymykseen, 
miten teatterin metaforisuus tapahtuu mielessä. Mikä on metaforisen tietoisuuden ko-
neisto, johon pystymme luottamaan viipymättä ja mitä moninaisimmissa yhteyksissä? 
Amy Cook käsittelee artikkelissaan Interplay: the method and potential of a cognitive 
scientific approach to theatre (2007) teatteritoimintaan sisältyvän käsitteistämisen ja kä-
sitteellisen uudelleen muokkaamisen (l. yhdistämisen, sulauttamisen) merkitystä katsojan 
kognitiossa. Yksinkertaisesti ilmaistuna käsitteellisessä sulauttamisessa on kyse kahden 
eri käsitteen tai käsitteellisen alan tuomisesta yhteen niin, että uusi käsite on mahdollinen. 
Tavallisesti tällainen mentaalinen operointi on mahdollista metaforisen ajattelun avulla. 
Esimerkiksi kuvitteellisessa uutisotsikossa ”Yhdysvaltain presidentti murskasi vastusta-
jansa” kuvailtu tapahtuma on sen tosiasiallisista lähtökohdista (esim. vaalivoitosta) huo-
limatta metaforinen rakennelma, joka perustuu sodan, taistelemisen tms. ja poliittisen 
kontekstin käsitteelliselle yhdistämiselle. Lukija pystyy ymmärtämään, että kyse ei ole 
fyysisestä murskaamisesta, vaan voitosta, joka kuitenkin hahmottuu metaforisen yhtey-
den kautta (politiikka on sotaa).  
 Vaikka edellisen kaltaista käsitteellistä yhdistämistä tavataan journalis-
missa ja mainonnassa (vastustajat yhdistetään käsitteellisesti esimerkiksi toisen puolueen 
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kannattajien kanssa; voittamisen nautinnollisuus ja aggressio yhdistävät sotimista ja po-
litiikkaa jne.), puhtaan taiteellisessa yhteydessä käsitteistämisen rikkaudet näkyvät ken-
ties voimakkaimmin, vaikka samalla vaikeaselkoisemmin.10 Cook keskittyy artikkelis-
saan erityisesti Shakespearen näytelmäkirjallisuuden kognitiiviseen jäsentämiseen (2007: 
581):  
It is not difficult to understand what “[n]ow is the winter of our discontent / Made glo-
rious summer by this sun of York / And all the clouds that lour’d upon our house / In the 
deep bosom of the ocean buried” means; what is challenging is to understand how it means 
that. 
Cook korostaa, että näytelmän voima ei ole sidottu siihen, mitä se tarkoittaa, ei mihinkään 
eristettyihin merkityksiin tai yhä uudelleen toistuvaan sanomaan, vaan olennaisesti mer-
kityksen muodostamisen/muodostumisen koko koneistolle. Tähän näkymään liittyvät 
luonnollisesti tarina ja juoni, mutta vielä näitä merkityksellisemmin se, miten kieltä hyö-
dynnetään metaforisella ja uutta luovalla tavalla. Voimakkaan runollisen draaman teho ei 
ole siinä, mitä kielikuvia on milloinkin valittu, vaan miten eri käsitteet pystyvät yhdisty-
mään katsojan mielessä ja kuinka paljon tilaa voidaan jättää tulkintojen poikkeavuuksille. 
Vapaimmillaan, vastaanottajan kykyihin luottavaisimmillaan, draama tavallaan ohittaa 
olemassa olevat pysyvät käsitteet ja suhtautuu niihin välttämättöminä, mutta elastisina, 
välineinä tarinan väkevöittämiselle. Samalla tavalla kuin teatteritilassa, joka muuntautuu 
monenlaisiksi näkymiksi, mutta ei koskaan pysty irrottautumaan fyysisistä rajoitteistaan 
(siellä täällä näkyy lamppu, seinän pystyy tunnistamaan sermiksi, kaiuttimet kehystävät 
näyttämöä ym.), kieli ei ole puutteeton, ehdottomia totuuksia tavoittava väline, eikä liioin 
ajattelu. Cookin (s. 581) mukaan teatterin käsitteellinen purkaminen auttaa esimerkiksi 
kirkastamaan teatterissa työskenteleville, minkä takia jokin näyttämöllinen ratkaisu ”toi-
mii” toisen sijaan.  
 Myös Cook kirjoittaa peilineuroneista ja katsojan kognitiivisesta samastu-
misesta seurattuun toimintaan (ks. edellä). Kognitiotieteen näkökulmasta koko teatterin 
katsomisen tapahtuma muuttuu poikkeuksellisen merkitykselliseksi, kun rinnastetaan 
                                               
10 Cook hyödyntää artikkelissa niin kutsuttua sulauttamisen teoriaa (blending theory), jota ovat käsitelleet 
laajasti Fauconnier ja Turner kirjassaan The Way We Think (2002). Käsitteellinen sulauttaminen on läsnä 
monenlaisissa metaforisissa tapahtumissa ja kattaa suuren määrän erilaisia luovan ajattelun toimintoja, 
mutta karkeasti yksinkertaistaen kyseessä on eri käsitekokonaisuuksien luova yhdistäminen, jonka loppu-
tuloksessa ei ole kyse kummastakaan käsitteellisestä lähtöalasta, vaan jostakin enemmästä, kuten edellä 
esimerkissä Yhdysvaltain presidentti murskasi vastustajansa. 
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katsomistapahtuman tosiasialliset tekijät (penkissä istuminen, esiintyjälle vieras katsoja 
ym.) ja mielen merkityksiä luova toiminta. Cook (2007: 589) kirjoittaa neurologisen ha-
vaintoaineiston katsomistapahtumaa rikastavasta vaikutuksesta (oma suom.): ”Se, että ai-
vot hyödyntävät sensomotorisia neuroneja ymmärtääkseen abstrakteja käsitteitä tai runol-
lista kieltä, johtaa olettamaan, että kieli saa meidät tuntemaan, ei kommunikoimalla jota-
kin lopullista tuntemisen tilaa, vaan aktivoimalla oman kokemuksemme tuosta tilasta. 
Kuvitteleminen ja ymmärtäminen ovat sama asia. -- Tästä voidaan johtaa, että kieli on 
vähemmän järjestelmä kokemuksen kommunikoimiselle kuin kokemuksen olemiselle; me 
emme käännä sanoja havainnoiksi, me havaitsemme ymmärtääksemme.” Cookille ky-
seessä on merkityksiä jatkuvasti muodostava havainnoimisen verkosto, jonka kehollisuus 
näkyy mitä yksityiskohtaisimmilla tavoilla. 
 Kognitiivisen koneiston tarkasteleminen auttaa kirkastamaan teatterin eri 
osien merkityksiä sen sijaan, että niiden tärkeys alkaisi tyhjentyä. Mitä syvemmälle esiin-
tymis-katsomistapahtuman rakenteisiin paneudutaan, sen erityisemmäksi kaikkien esi-
tyksen rakentumiseen vaadittavien elementtien läsnäolo osoittautuu. Varsinkin näytteli-
jäntyön ja esitettävän tekstin (tekstin myös esitettävien ideoiden tarkoituksessa) välisessä 
jännitteessä neurologinen todellisuus näyttäytyy kiistämättömällä tavalla. Joka tapauk-
sessa olisi mahdotonta nähdä mieltä saman klassikkonäytelmän esittämisessä vuosikym-
menestä tai -sadasta toiseen, ellei esittämistapahtumassa itsessään olisi tarpeeksi kogni-
tiivista liikkumavaraa uuden näkymän tuottamiselle. Koska edellä käsitellystä seuraa, että 
valmiina pitämämme käsitykset eivät ole niin valmiita kuin haluaisimme niiden olevan, 
sen sijaan että teatteri luovuttaisi olemassaolon tai maailman tarkastelemisen mahdotto-
muuden edessä, tietoisuudesta kylläinen teatteri pystyy tarttumaan näihin poikkeukselli-
sella intensiteetillä. Esimerkiksi 1900-luvun absurdissa teatterissa, joka voidaan kärjis-
täen ymmärtää niin sanotun hyvin rakennetun näytelmän purkamiseksi ja draaman vah-
vistavan vaikutuksen uudelleen ajattelemiseksi, ei lohduttomimmillaankaan ole kyse te-
atterin lohduttomuudesta, vaan menneistä käsityksistä riisutun sosiaalisen todellisuuden 
ja taiteen kohtaamisesta. Teatteri ei ole ollut neuvoton toisen maailmansodan jälkeisen 
ajan kuvauksissa, vaan päinvastoin tuonut esille koko voimallaan ajattelemisen tärkeyden 
epävarmassa maailmassa.  
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 Tom Stoppardin näytelmäkirjallisuus on esimerkki kielen riittämättömyy-
den ja petollisuuden, mutta samalla teatterin mahdollisuuksien ja mitä suurimpien ole-
massaolon kysymysten yhteen sovittamisen haasteesta. Stoppard on käsitellyt näytelmis-
sään historiaa, tiedettä, tietoisuuden kysymyksiä ja ihmiselämää jäsentäviä käsitteitä, ku-
ten rakkautta, aina hyvin tietoisena teatterin konventioista ja esityksen ja katsojan välisen 
yhteyden erityisyydestä. Hänen ensimmäisessä menestysnäytelmässään Rosencrantz ja 
Guildenstern ovat kuolleet (Rosencrantz and Guildenstern are dead) tarkastellaan kuole-
maa ja kuolemista rikkaalla käsitteellisellä tavalla. Näytelmää ovat analysoineet Fatemeh 
Sadat Basirizadeh ja Maryam Harati artikkelissaan The role of metaphoric language and 
its analysis in Tom Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern are dead (2011). Ro-
sencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet, jonka Stoppard kirjoitti 1960-luvun lopulla, saat-
taa yhä olla hänen tunnetuin näytelmänsä. Näytelmä on Stoppardin pitkän uran varhainen 
osoitus kirjoittajan metaforisen ajattelun laajuudesta ja esittelee samalla monta ”stoppar-
dismiksi” kohonnutta draamallista elementtiä, kuten metafiktion, älyllisyyden, huumorin 
ja kielen ristiriidoista ammentavan dialogin. Laajasti katsottuna näytelmä osoittaa kirjai-
lijan taipumuksen kieltäytyä valmiina hahmottuvasta mallista, joka näytelmän tapauk-
sessa on Shakespearen Hamlet.  Stoppard kääntää klassikon ylösalaisin niin, että moder-
nin ajan katsoja tulee uudella tavalla vastatuksin lukemattomia kertoja esitetyn ja käsitel-
lyn tarinan kanssa. Hän on itse korostanut, että vaikka aiheet, jotka häntä alkavat kiehtoa, 
ovat hänelle jokseenkin mystisiä, hän rakastaa kielellä ja sanoilla leikkimistä ja tähtää 
yleensä humoristiseen lopputulokseen.11 Rosencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet osoit-
taa aiheen vakavuuden ja sen absurdejakin humoristisia piirteitä saavan käsittelytavan 
törmäämisen ansiokkaalla tavalla (Basirizadeh & Harati 2011: 147/154): 
 
GUILDENSTERN  We only know what we’re told, and that’s little enough. 
And for all we know it isn’t even true. 
PLAYER  For all anyone knows, nothing is. Everything has to be 
taken on trust; truth is only that which is taken to be true. 
It’s the currency of living. There may be nothing behind it, 
but doesn’t make any difference so long as it is honored. -- 
                                               
11 Stoppard 2011b. 
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ROSENCRANTZ Do you think death could possibly be a boat? 
GUILDENSTERN No. no. no . . . Death is . . . not. Death isn’t. You take my 
meaning. Death is the ultimate negative. Not-being. You 
can’t not-be on a boat. 
Edelliset katkelmat osoittavat, että Stoppardin kiinnostuksen kohteena ei tässä ole min-
kään lopullisen metaforan löytäminen (artikkelin kirjoittajat ovat jakaneet näytelmän il-
maisut metaforisuuksiltaan eri vaikeusluokkiin), vaan metaforisuus itse. Stoppard näyttää 
operoivan sekä perinteisemmällä todellisuutta valottavalla metaforisella kielellä (vrt. 
Shakespeare) että tästä irtautuvalla metakognitiolla, jossa kaikki niin sanotusti käy (vii-
meinen kahden päähenkilön välinen sananvaihto sisältää juuri tämän siirtymän). Näy-
telmä rakentuu ajatukselle, että vuosisatojen teatterissa istumisen jälkeen länsimainen 
katsoja on sisäistänyt valtavan määrän olemassa olevia ja hyväksi havaittuja konventioita 
eikä hän ensi tilassa tarvitse näitä enempää. Älyllisyydestä ja tosiasioiden tavoittamisesta 
kylläinen mieli tulee näkyviin esimerkiksi Guildensternin viimeisimmässä repliikissä. 
Vastaus Rosencrantzin kysymykseen näyttää alkavan yksinkertaisena kieltona, mutta 
Stoppardin ilmaisulle tyypillisesti väärinymmärrys käy nopeasti ilmi ja selviää, että Guil-
densternin repliikissä onkin kyse olemassaolon vastaisuuden koko filosofisesta kysymyk-
sestä. Cookin edellä korostama kysymys miten tulee näin jossakin määrin kirkastetuksi 
Stoppardin dialogeissa. Yksi repliikki voi sisältää koko metaforisen kielellisen potentiaa-
lin antamatta katsojalle tyydyttävää selitystä käsiteltävästä teemasta. Kielen mahdollisuu-
det ja rajat ovat yhtä aikaa läsnä (oma kurs.): ”We only know what we’re told, and that’s 
little enough. And for all we know it isn’t even true”; “You can’t not-be on a boat.” Stop-
pard näyttää kirjoittamansa tarinan ohella viestivän katsojalle koko ajan teatterin ja kielen 
rajoista: katsojan on luotettava esitykseen ja sen maailmaan, voimme ainoastaan ottaa 
vastaan, mitä meille tarjotaan, ei-olemiselle ei ole olemassa riittävää kieltä, ja kaikista 
suurin metafora on teatteri itse, olemisen ja ei-olemisen kehto.  
 Toinen draaman ajattelua ja toimintaa yhdistävistä havainnoista, joka esiin-
tyy myös Stoppardin tekstissä, on näyttelijän ja esitettävän tekstin välinen jännite. Koska 
teatteri ei tähtää todellisuuteen, koska se ei voi olla todellisuutta, näyttelijän ja häntä ym-
päröivän draamallisen kontekstin välisen eron ymmärtäminen voi vahvistaa teatterielä-
mystä. Kyseessä ei ole ristiriitaisen estetiikan korostaminen ristiriitaisuuden tai estetiikan 
vuoksi, vaan jokaisen elementin vieminen mahdollisimman pitkälle niin, että on lopulta 
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mahdollista nähdä, missä katsojan voidaan odottaa osallistuvan tapahtumaan ja yhdistä-
vän annetut merkit. Esimerkiksi mainitussa lauseessa And for all we know it isn’t even 
true Stoppard on pakannut tietämistä ja totuutta edustavat sanat know ja true näennäisesti 
yksinkertaisella ja pääasiassa toistoon perustuvalla humoristisella tavalla yhteen kom-
menttiin, joka sisältää vielä uuden (myös humoristisen) idiomin for all we know. Onnis-
tuneen näyttelijäsuorituksen näkökulmasta olisi epätodennäköistä, että parhaaseen loppu-
tulokseen päästäisiin, jos roolia esittävä näyttelijä korostaisi mitään näistä kielellisistä 
elementeistä. Vaikka näyttelijän puheen synnyttämä musiikki toistoineen naurattaisi kat-
sojia, vaikutus ei todennäköisesti olisi yhtä tehokas, jos hän osoittaisi samalla olevansa 
tietoinen kielensä nokkeluudesta. Näyttää siltä, että tässä kysymys tietoisuudesta kaikkine 
ristiriitoineen (joka tapauksessa eläminen ja kuoleminenkin ovat tietoisuuden kohteita) 
on tarpeeksi laaja, jotta näyttelijän varsinainen työ voi alkaa. Stoppard on korostanut, että 
näytelmäteksti sellaisenaan ei takaa mitään, koska muuten emme näkisi koskaan huonoa 
esitystä yhdestäkään klassikkonäytelmästä (2011a).  
 Mikä sitten tekee teatteriproduktiosta onnistuneen, jos huomioidaan kaikki 
edellä mainittu teatterin todellisuutta pakenevasta ja sitä ylläpitävästä voimasta? Stoppard 
on sanonut, että ainoa tapa saada Rosencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet toimimaan 
lavalla on suhtautua siihen komediana (2011a). Se, että kirjailijan on otettava kantaa koko 
kysymykseen kirjoittamansa näytelmän tyylilajista, kertoo, kuinka vaikutuksille alttiista 
taidemuodosta on kyse. Erityisesti komedian tapauksessa kokonaisen näytelmän ymmär-
täminen hauskaksi on vähintään yhtä olennaisessa osassa sen menestystä kuin kaikki, 
mitä näytelmässä itsessään on löydettävissä. Määrittelyn tarve (”sen täytyy olla kome-
dia”) paljastaa tässäkin yhteydessä, kuinka syvälle ulottuvasta käsitteistämisestä on kyse. 
Stoppardin kommentti kertoo esimerkiksi sekä teatterin yleisistä puitteista (teatteri on 
viihdettä tms.) että yksittäisen tekstin tulkintakehyksestä ja yleisön osuudesta onnistuneen 
produktion tuotannossa. Muiden tulkintojen ohella on mahdollista sanoa, että Ro-
sencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet on näytelmä elämisen rikkaudesta ja mysteeristä. 
Tällaisen keskeisen näkymän tavoittaminen saattaa johtaa näytelmän kanssa työskentele-
vät kohti onnistumista. Olkoon kyseessä jotakin niin yksinkertaista kuin ”elämä on ko-
media”, esityksen keskiössä on tavallisesti oltava jotakin metaforista, johon katsoja voi 
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esityksen yksityiskohdilta tarttua. Yhdysvaltalainen elokuvaohjaaja Mike Nichols on ko-
rostanut työskentelyssään tuon keskeisen metaforan löytymisen ja kirkastamisen tär-
keyttä (oma suom.)12:  
Minusta näyttää siltä, että enemmän kuin näytelmässä elokuvan taiteellinen menestys, me-
nestys kokemuksena, riippuu metaforan voimasta, joka on elokuvan keskusmoottori. -- Siis 
kaikki tarinan valitsemisen mysteerit — mitä se merkitsee sinulle, mitä se todella merkitsee 
sinulle, mitä se merkitsee, mistä et ole edes itse tietoinen? Kuinka kommunikoida tuolla 
tasolla, josta et ole edes välttämättä tietoinen tai jota et välttämättä pysty artikuloimaan, 
yleisölle? Kaikki nämä asiat ovat sisällä metaforan voimassa, ja silloin täytyy yksinkertai-
sesti olla onnekas. Tuota metaforaa ei pysty keksimään, luomaan, veistämään, jos sitä ei 
ole olemassa.  
Nichols, joka ohjasi mm. Tom Stoppardin näytelmän The Real Thing yhdysvaltalaisen 
ensiproduktion, on korostanut useassa yhteydessä, että teatterin ja elokuvan tekemisen 
tärkein kysymys hänelle on, mistä tässä on oikeasti kysymys. Sama pyrkimys voidaan 
nähdä Stoppardin näytelmäkirjallisuudessa. Hänen valitsemistaan aiheista ja käsitteistä 
(mm. kuolema, rakkaus, tietoisuus) harvat kääntyvät miksikään tyhjentäväksi seli-
tykseksi, mutta Stoppard ei ole jättänyt etsimästä huumoria ja mielekkyyttä niiden sisäl-
löistä. Tätä vielä merkityksellisemmin hän on omalla tavallaan tehnyt niiden tarkastele-
misesta itsessään kirjoittamisensa kohteen. Tarvittava määrä rakenteita (mainitussa ta-
pauksessa Shakespearen Hamlet, varmasti kuolevaisuus, joka koskettaa jokaista ym.) ym-
päröi kysymyksiä, jotka ovat suurelta osin ratkaisemattomia, mutta jotka täyttävät teatte-
ritapahtumaan osallistuvan tietoisuuden ja joiden kohdalle pysähtyminen osoittautuu te-
atterin tehtäväksi. Tämän havainnon jälkeen palaamme draamakasvatuksen teoriaan va-
kavasta leikillisyydestä. 
 
4.3 Tietoisuus tekoina 
 
Teatterin ristiriitaisuus pakottaa toteamaan, että kyseessä ei ole pelkkä ajattelu eikä 
pelkkä tekeminen, ei pelkkää esiintymistä eikä esiintymisen katsomista, vaan vuorovai-
kutuksen eri puolia jatkuvasti hyödyntävä kommunikaation ja ymmärtämisen kanava, 
                                               
12 Nicholsin koko haastattelu on luettavissa osoitteessa http://www.filmcomment.com/article/of-me-
taphors-and-purpose-mike-nichols-interview. 
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joka on Raymond Williamsin kuvausta mukaillen raivattava auki, jotta oletuksista riisuttu 
näkymä pääsee esiin. Missä teatteri itse asiassa sijaitsee? Jos jätämme teatterirakennukset 
ja harrastustilat sivuun, jäljelle jäävät merkityksellisellä tavalla ihmismieli ja ajattelu, 
minkä takia kognitiivisen tutkimuksen soveltaminen teatterin kehyksessä on tärkeä lisä 
teatterin tietoisuuskysymyksen selvittämiseksi ja auttaa kirkastamaan teatterin olemassa-
oloa ja sen tarkoitusta. Fysiologisten vastineiden ja käsitteenmuodostuksen tutkimisen 
ohella draaman tutkimus kokemuksellisena todellisuutena lähestyy paljolti samoja ha-
vaintoja. Hannu Heikkinen kirjoittaa vakavan leikillisyyden yhteydessä kahden eri todel-
lisuuden — olemassa olevan ja kuvitellun — yhdistämisestä esteettisen kahdentumisen13 
avulla (Heikkinen 2002: 98):  
Esteettiseen kahdentumiseen liittyy tietoisuus siitä, että roolissa en ole ”minä itsenäni”, 
vaikka olenkin ”minä kehollisesti”. Siihen liittyy myös tietoisuus siitä, että fiktion todelli-
suus on fiktion todellisuutta eikä sitä elämismaailmaa, johon siirrymme, kun siirrymme 
fiktiosta pois. Se on myös tietoisuutta siitä, että fiktion aika on fiktion aikaa eikä todellista 
aikaa. Tästä tietoisuudesta, sopimuksesta syntyy leikin ja draaman jännite, joka rakentuu 
kaksoistietoisuuden varaan.  
Draamaan osallistuva henkilö kahdentuu roolissa, tilassa (ympäröivässä todellisuudessa, 
elämyksissä, kehotietoisuudessa) ja ajassa. Kuvauksesta selviää myös, millaisin käsittein 
teatterin todellisuutta kahdentavaa toimintaa pyritään avaamaan ja kuinka yhtä aikaa yk-
sinkertaisesta ja määritelmää pakenevasta toiminnasta on kyse. Esteettisen kahdentumi-
sen kuvauksessa kuitenkin tavoitetaan jotakin olennaista teatterin sisäsyntyisestä metafo-
risuudesta. Kuten on nähty käsitteellisen yhdistämisen tai sulauttamisen teoriassa (ks. 
Cook edellä), ymmärtääksemme teatteritapahtumaa meidän on yhä uudelleen hyväksyt-
tävä eräänlainen epävalmis ja käsitteellisesti ristiriitainen kokonaistila, jossa katsele-
mamme näyttelijät eivät ole enempää kuin mitä he ovat, ja kuitenkin muuntautuneita, 
ääniltään ja eleiltään läheisilleenkin jossakin määrin tunnistamattomia hahmoja. On mah-
dotonta sanoa, missä määrin tällaisen uuden todellisuuden rakentuminen lankeaa katsojan 
ja missä määrin näyttelijän tietoisuuden tehtäväksi. Todennäköisimmin kaikkien draa-
maan osallistuvien voidaan odottaa olevan osallisia kuvitteellisen tapahtuman luomisesta, 
                                               
13 Esteettinen kahdentuminen on Anna-Lena Østernin suomentama termi. Sen englanninkielinen vastine on 
aesthetic doubling. Saksaksi ilmiöön on viitattu termillä Dobblung. (Ks. Heikkinen 2002: 97—).  
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mutta tämäkään ei poista jatkumon mahdollisuutta. Toisin sanoen kuka tahansa draamaan 
millä tahansa hetkellä osallistuva on hieman eri todellisuudessa kuin seuraava osallistuja.  
 Draaman ja teatterin loputtomassa toiseudessa on lähes kaikkea teatteritoi-
mintaa lävistävän tietoisuuden alku. Tarkasteltava ja samalla täytettävä etäisyys ei jää 
ainoastaan katsojan tehtäväksi, vaan kuten esteettinen kahdentuminen osoittaa, myös 
näyttelijä rakentaa jatkuvaa mielikuvituksellista yhteyttä tekstin, rooliasunsa, rekvisiitan, 
teatteritekniikan ym. ja itsensä välille. Vaikka näyttelijän työ olisi mitä mielikuvituksel-
lisimpaan maailmaan sidottua, mikä tahansa näyttelijästä riippumaton elementti (yleisön 
aplodit esimerkiksi) voi palauttaa hänet jälleen ”oikeaan todellisuuteen”. Tämä johtaa 
päättelemään, että kahdessa maailmassa yhtä aikaa eläminen on lopulta paradoksi (ks. 
Heikkinen 2002: 100). Kuvitelkaamme, että näyttelijä on roolissa lavalla ja hänen tehtä-
vänään on juoda teetä. Hänen on mahdollista juoda oikeaa teetä, jolloin (mikäli tee on 
oikein valmistettu, lämmintä ym.) hänen kehonsa reagoi teehen, kuten se reagoisi siihen 
missä tahansa tilanteessa. Kuvitelkaamme nyt täydellinen representaatio: näyttelijä näyt-
telee hahmoa ajassa juomassa teetä, joka on ”samaa teetä” kuin tuona aikana juotu tee 
(esimerkiksi jokin historiallinen englantilainen tee). Puhummeko tällöin enää represen-
taatiosta? Entä silloin, jos tee on jotakin muuta teetä kuin yleisölle ilmoitettu tee? Kukaan 
näyttelijän lisäksi ei voisi tietää eroa. Entä jos teetä ei ole ollenkaan ja näyttelijä suorittaa 
teen juomisen miimisesti? Näyttelijälle itselleen tällä kaikella voi olla merkitystä, mutta 
esityksen kommunikaation kannalta ei juurikaan. Kahdentuuko näyttelijä teetä juodes-
saan tilassa tai roolissa? Koska kyseessä on fyysinen (mahdollisesti tosiasiallinen) toi-
minta, tapahtuman yksityiskohdat nousevat erityiseen asemaan: miimisyyden aste, kuppi, 
esityksen suhde yleisöön, yleisölle esitettävän illuusion aste ja juomisen aiheuttamat fy-
siologiset tuntemukset sekä näyttelijässä että katsojissa. Metaforisesti kiistämättömin lop-
putulos olisi silloin, kun kaikki teen juomisessa olisi miimistä. Tällöin katsojan samastu-
misen laukaiseva kognitiivinen koneisto suorittaisi kaiken tarvittavasta tapahtuman ym-
märtämisestä. Mutta vaikka näin ei olisikaan, vaikka kaikki esitettävän toiminnan tekijät 
olisivat mahdollisimman yhdenmukaisia, mikään ei tekisi hetken tulkinnasta totuudelli-
sempaa. Vaikka näyttelijälle olisi löydetty juotavaksi samaa teetä, jota olisi juotu kaksi-
sataa vuotta aikaisemmin, hän ei yrityksestään huolimatta joisi täsmälleen samaa teetä, 
vaan hänen ja hänen juomansa teen välinen etäisyys pysyisi vakiona. Parhaimmasta yri-
tyksestään huolimatta hän ei olisi samalta ajalta eikä pystyisi tavoittamaan kaikkia ajan 
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merkitystä tuottavia tekijöitä, jotka toisivat hänet näyttelijänä ja teen juomisen teatterissa 
täydellisesti yhteen.  
 Sekä esteettisen kahdentumisen teoriasta että esitystapahtuman neurologi-
sen havaintoaineiston keräämisestä voidaan päätellä, että teatterin analyysi kehittyy jat-
kuvasti kohti kiistämättömämpiä läsnäolon ja teknillis-taiteellisen ammattitaidon todis-
tuksia, mutta samalla saamme yhtä merkittävästi tietoa teatterin tavoittamattomuudesta: 
toiseudesta, poissaolon filosofiasta ja käsitteistämisen monimuotoisuudesta. Esimerkiksi 
monet antiikin naamionäyttelemisen havainnoista ovat sovellettavissa televisio- ja eloku-
vatutkimukseen, koska tuossa erityisessä mielessä, jonka mukaan katsoja näkee jotakin, 
jota tosiasiallisesti ei ole, kovin paljon ei ole kahdentuhannen vuoden kuluessa muuttunut. 
Elokuvakankaan lähikuva on tuonut näyttelijän tosiasiallisesti lähemmäs katsojaa kuin 
koskaan aikaisemmin, mutta kyseessä on edelleen kankaalle heijastettu kuva, koosta ja 
terävyydestä huolimatta. Samaa ajatusta voidaan jatkaa animaation ja tietokonepelien alu-
eelle, joka vilisee viitteellisyyttä. Teatterin ohella näyttää siltä, että aikamme näkyvimmät 
draaman tuotteet hyödyntävät vähintään yhtä paljon etäisyyden tuottamisen kuin lähelle 
tuomisen tekniikoita. Juha-Pekka Hotinen kirjoittaa artikkelissaan Draaman analyysistä 
ihmettelevään ja performatiiviseen lukemiseen — pari skeemaa uudesta dramaturgiasta 
tekstin (kaikissa sen merkityksissä) ja esityksen välisestä suhteesta läsnäolon ja poissa-
olon välisenä todellisuutena, ja painottaa jälkimmäistä (2003: 207): ”Tärkeintä on kuiten-
kin etsiä lukutapoja, jotka eivät millään tasolla perustu (totuuden tai pysähtyneen näke-
myksen) läsnäolon estetiikkaan. -- Toinen johtopäätös on, että analyysi ei niinkään kaipaa 
paljastamisen kuin peittämisen tekniikoita; ei esimerkiksi tarkoitushakuiseen selkeyteen 
pyrkivää, näennäisfaktoilla operoivaa vaan metaforista, kiertoilmaisuja ja analogioita 
käyttävää, poeettista, jopa hämärää kieltä.” Hotisen kuvaama tahallisesti merkityksiä hä-
märtävä työskentely ei kaikesta päätellen tähtää esityksen tahalliseen mystifiointiin, vaan 
draaman ja teatterin lähtökohtaisen metaforisuuden tuottaman, kaikkina aikoina vallitse-
van käsitteellis-kognitiivisen pohjan tavoittamiseen (s. 209): ”Mutta esitys on tekstille 
yhtä aikaa sekä ’myrkky että lääke’. Myrkky se on siten, että se kalvaa totuuden ja itse-
riittoisuuden ideaalia ja läsnäoloa tekstissä; lääke se on, koska se kuitenkin on teatteri-
tekstin ainoa merkityksellistymisen ja toteutumisen mahdollisuus.”  
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 Niin kuin Tom Stoppardin näytelmässä Rosencrantz ja Guildenstern ovat 
kuolleet paradoksaalisesti todetaan: ”Olemme näyttelijöitä — olemme ihmisten vasta-
kohta!”, teatterin totuus on aina jotakin kyseenalaista, yhtä aikaa valheellista ja totuudel-
lista. Luonnollisesti näyttelijä ei ole sen enempää ihmisen vastakohta kuin kuka tahansa 
ihminen, mutta kommentoidessaan näyttelijyyttään lavalta käsin hän ei jätä katsojalle 
muuta vaihtoehtoa kuin vielä suuremmasta todellisuudesta tiedostumisen, sanalla sanoen 
jonkinlaisen heräämisen. Stoppard, jota on kirjoittajana kuvattu nokkelaksi hänen koko 
uransa ajan, on tähdentänyt monessa yhteydessä, että löytäessään jonkin toimivan tekstu-
aalisen elementin, hänelle on hyvä merkki, jos hänestä tuntuu ennemmin onnekkaalta 
kuin nokkelalta. Hän on myös korostanut, että kirjoittajana hänellä ei ole analyyttistä tie-
toisuutta, joka johtaa hänen työskentelyään. Edellä lainattu repliikki todistaa jotakin sa-
notusta. Ihmisten vastakohtaisuus on monella tasolla avautuva merkityskokonaisuus, joka 
kattaa niin teatterin metaforisuuden, katsojan ja näyttelijän fyysisen vastakohtaisuuden (l. 
erillisyyden), näyttelijäntyön arvokkuuden ja arvottomuuden kysymyksen kuin näytteli-
jää esittävän näyttelijän tietoisuuden noidankehän. Mikäli teatteri-toiminnassa on mitään 
pysyvyyttä, sen voidaan olettaa liittyvän tällaiseen merkitysten monikerroksiseen raken-
tumiseen ja purkautumiseen.  
 Lavalla vielä kerran jonkin todellisuuden tuottaminen on riippuvainen mo-
nista tekijöistä, jotka uudessa maailmassa avautuvat vielä haastavampiin käyttötapoihin 
ja moninaisempiin tulkintoihin. Hotisen sanoin (2003: 210): ”Emme kysy sitä, mikä on 
mahdollista, vaan sitä, mikä ei ole mahdotonta.” Tämä ei kuitenkaan tarkoita kaiken aikaa 
olemassa olevien käytäntöjen kumoamista tai niiden torjumista, vaan sen etsimistä, mikä 
on, huolimatta vaihtelevista tyylisuunnista ja esteettisistä taipumuksista (em.):  
Olisi luontevaa ajatella, että niin sanotut uustulkinnat klassikoista nojaavat tähän merkityk-
sellistymisen mekanismiin. Ne saavat merkityksensä eroista tulkinta- ja esitysperinteeseen: 
kun jokin näytelmä on pitkään tulkittu samansuuntaisesti, poikkeava luenta tuntuu hetken 
virkistävältä ja erottaa tulkinnan aikaisemmista. Temppu on kuitenkin aivan liian yksinker-
tainen ollakseen hetkellistä hämmästystä pitkävaikutteisempi ja kiinnostavampi. Teatteri-
tekstien ja esitys-historioiden konteksti on laajentunut ja monipuolistunut niin paljon, että 
pitävää perustaa selkeälle eron tekemiselle on vaikea löytää. Kun tekstien ja esitysten maa-
ilma, koko merkitysten sfääri näyttää sisältävän pelkkiä eroja, merkitysten antaminen eroja 
tekemällä menettää näyttävyytensä: erot rakentuvat yksityiskohtien kautta arkisessa työssä. 
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Draaman uudelleen ajatteleminen nykymaailman todellisuudesta tai tarpeista käsin kyke-
nee synnyttämään loputtoman määrän variaatioita ja kokeiluja, jopa täsmällisiä tarpee-
seen vastaavia taiteellisia tuotteita, mutta täydellinen irtautuminen teatteritapahtuman tie-
toisista lähtökohdista osoittautuu mahdottomaksi. Kenties hajanaisuuden aikakaudella 
virkistävin tai voimaannuttavin ratkaisu ei ole muotokielen uusimman innovaation tavoit-
taminen, vaan syventyminen muotokielen perusteisiin, niin kuin Amy Cookin ja Peter 
Meineckin julkaisut osoittavat. Tulkinnallisten erojen etsiminen yllättävyyden tarkoituk-
sessa tuo aina mukanaan yhtä suuren vaaran eroilla operoivan estetiikan syntymiseksi, ja 
kerran synnyttyään erojen ja ristiriitojen näkymä saattaa olla kaikki, mihin katsojan huo-
mio kiinnittyy. Sen sijaan arkinen työ, johon Hotinen viittaa edellä, saattaa johtaa meidät 
etsimisestä löytämiseen. Uudet näyttämökuvat ja esityskieli ovat väistämätön seuraus uu-
den sukupolven teatterityöstä, mutta parhaimmillaankin vain puolet totuudesta.  
Ottaessaan kantaa siihen, voiko moottori olla taideteos, englantilainen näytelmäkir-
jailija David Hare vastaa kieltävästi, koska moottorissa ei ole mitään metaforista eikä 
ilman metaforaa ole taidetta. Hare vertaa näyttämötaidetta journalismiin ja toteaa, että 
draaman ja taiteen keskiössä on mysteerin palauttamisen mahdollisuus, joka on poistettu 
asenteelliselta journalismilta ja heikosti valmistellulta taiteelta (Hare 2011: 78): 
‘I never knew that, I never realised that, I never felt that’ is what you hear from the depart-
ing audience when their evening has been well spent. Because we think we know, but we 
don't. 
Tietäminen ja tietoisuus sulavat kuvauksessa toisiinsa. Teatterin tietoinen lihallisuus kät-
kee sisäänsä mitä suurimman kuviteltavissa olevan metaforisen todellisuuden, johon voi-
daan nyt lisätä kognitiotieteen ja käsitteellisen jäsentämisen tutkimusten anti. Teatterin 
tarkoitushakuinen mystifiointi jää helposti vajaaksi, mutta ei siksi, ettei teatterin keski-
össä kuitenkin olisi mysteeri, vaan mysteerin laajuuden kieltämisen takia. Tapamme aja-
tella teatterista ei tule tyhjennetyksi edes kognitiivisen havaintoaineiston jälkeen, vaan 
päinvastoin. Kehot, kokemukset, näyttämökuvat ja tarinankerronnan konventiot heijasta-
vat samaa tapahtumaa peileinä kaksoistietoisuuden järjestelmässä. Mitä lähemmäs pää-
semme käsitteellisen todellisuuden tavoittamista, sen kehottomammaksi tietäminen on 
vaarassa muuttua, ja mitä kehollisemmin toisinnamme teatteritapahtumaa, sen alitajui-
sempiin malleihin meidän on turvauduttava. Seuraava Tom Stoppardin kuvaus komedian 
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kirjoittamisen mysteeristä sopii päättymättömän ristiriitaista todellisuutta kuvaavan luvun 
päätökseksi (2011b, oma suom.):    
Komediassa täytyy saada aikaan täydellinen syöttö. Sen täytyy laskeutua juuri oikeaan koh-
taan. Jos syöttö jää liian lyhyeksi, yleisö ei pääse siihen käsiksi; jos syöttö on liian pitkä, 
yleisöltä kielletään olennainen nautinto kurottautua eteenpäin ja tarttua johonkin, tehdä 
oma ponnistus täydentääkseen tämä hetki näytelmän ja katsojien välillä. -- Uskon, että vit-
sin on laskeuduttava juuri oikeaan kohtaan, jotta yleisön on tehtävä osa työstä ymmärtääk-
seen sen. Liian kauas ja vaikutus on sama kuin leikattaisiin ruokaa lautaselle. Kuka sellaista 
haluaa? Liian lähelle ettekä ymmärrä, mitä sanon. Se on siis täydellinen. Ja haluan lisätä 
tähän, että tuo täydellinen kohta on eri jokaiselle yleisön jäsenelle, minkä takia mysteeri on 
käsittämätön. 
 
5 Lopuksi 
 
Tässä opinnäytetyössä on käsitelty teatterin ja draaman tietoisuuskysymystä kolmessa 
osassa. Aiheen laajuudesta ja tavoittamattomuudesta johtuen voitaisiin yhtä hyvin puhua 
monista kysymyksistä, mutta tietoisuuden tuominen esiin kaikkea draamallista toimintaa 
ympäröivänä kehyksenä silloinkin, kun se saa eri muotoja, jotka kehittyvät omiksi ha-
vainnoikseen ja teorioikseen, ei ole todellisuuden vastainen pyrkimys. Ilmaistakoon tämä 
toisin: mikä tahansa todellisuus edessämme avautuukin, sitä on käytännöllisesti katsoen 
mahdotonta erottaa ajattelevasta ja tulkitsevasta ihmisestä. Vaikka teatterin kontekstissa 
eri roolit johtavat erilaisiin tietoisuudesta värittyneisiin todistamisen ja toisintamisen te-
koihin – näyttelijät eläytyvät kehoillaan ja ilmaisevat enemmän kuin ajattelevat, katsojat 
tuntevat ja tulkitsevat jne. – jonkinlainen tietoisuudesta lähtevä ymmärtäminen ja tätä 
edeltävä hyväksyminen ovat läsnä jokaisella teatteritapahtuman käsitteistämisen tasolla. 
Pelkkä näkeminen vailla minkäänlaista vastinetta kielii joko epäonnistuneesta teatterilli-
sesta tapahtumasta tai tapahtumasta vailla mysteeriä. Tietoisuuden todellisuutta rakentava 
läsnäolo tulee näkyviin esimerkiksi uskonnollisessa tapahtumassa, jonka keskelle ilmes-
tyy sen koodistoa ja seremoniaa ymmärtämätön todistaja, toisen uskontokunnan edustaja 
esimerkiksi. Hänelle vieras mystillinen seremonia herättää kysymyksiä: Miksi tämä on 
tärkeää? Mikä tämän merkitys on? Keitä me olemme tässä tilassa? Miten meidän tulisi 
ymmärtää toimia? Minkä tahansa teatteriesityksen kohdalla tällaiset kysymykset ovat 
yhtä odotuksenmukaisia. 
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 Työn ensimmäisessä analyysiluvussa Teatterin ja uskonnon suhteesta teat-
terin tiedolliset ja henkiset rajat on rinnastettu uskonnon kanssa niin, että näiden kahden 
käsitteellisen kokonaisuuden erot ja yhtäläisyydet voivat paikantua mahdollisimman te-
hokkaasti. Teatterin ja uskonnon rinnastaminen ei osoittaudu helpoksi tehtäväksi, koska 
molemmat kattavat merkittävän määrän samankaltaisia käsitteellisiä sisältöjä (henkisyys, 
uskominen, mysteeri ym.) eikä kumpaakaan voi rajata täydellisesti toisen ulkopuolelle. 
Tarkastellut esimerkit paljastavat kuitenkin, että tietoisuuden soveltaminen teatterin ja 
uskon alaan tässä yhteydessä johtaa lähtökohtien merkitysten etualaistumiseen. Teatteria 
tutkiva kristitty kohtaa omien hengellisten lähtökohtiensa rajallisuuden erityisesti teatte-
rin eettisten ja moraalisten sisältöjen analysoimisen yhteydessä, kun pelkkään kognitioon 
uskova joutuu tunnustamaan älynsä rajat teatterin ja draaman mystillisyyden edessä. Siksi 
tietoisuuden korostamisessa on kyse ennen kaikkea näkökulman valinnasta. Kuitenkaan 
en pidä väittämää teatteri on uskonto riittävänä ilman jonkinlaista radikaalia uskonnon 
uudelleen määrittelyä.  
 Huumausdraaman nousu paneutuu kysymykseen draaman perimmäisestä 
luonteesta, joka voidaan vuoroin nähdä valaisevana ja tietoisuutta lisäävänä, filosofisena-
kin yhteiskunnan sisältönä tai yksinkertaisesti viihteenä (huumeena) massoille. Tässäkin 
vastaus näyttää vallitsevan jossakin näiden välillä, ei staattisena ja yhteen olemassaoloon 
kiteytyneenä tilana, vaan vaihteluna ja katsantokantoja haastavana – todella koko katso-
jasopimuksen purkamista vaativana – häilyvänä kokonaisuutena. Televisiodraaman kriit-
tinen luenta tuo esiin monia draaman kuluttamisen metafiktiivisistä karikoista. Epäilevä 
katse on kohdistettava niin draaman tahalliseen mystifiointiin, johon lasken kuuluvaksi 
monet television kulta-ajan väittämistä ja ”parhaimman”/”taiteellisimman” televisiodraa-
man etsinnän, kuin tuotantokoneistojen sisäsyntyiseen rajallisuuteen, joka kasvaneenakin 
osoittaa kuluttajille ruutuun suljetun draaman tosiasialliset taloudelliset ja tuotannolliset 
rajat. Saadaksemme käsityksen draaman todellisesta tilasta länsimaisessa kontekstissa 
tällä hetkellä meidän on kyettävä erottamaan tosiasiat draaman abstraktiosta. Television 
paljous ajassamme on tosiasia samalla tavalla kuin digitalisaatio tai älypuhelimen vallan-
kumous. Mutta tuosta paljoudesta irrotetut laadun esimerkit, puhumattakaan siitä, mihin 
kaikki tämä draaman paljous sitä kuluttavat lopulta johtaa, ovat vaikeammin avautuvia 
sisältöjä, mahdollisesti lopullisesti käsityskykymme ulottumattomissa. 
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 Mikään ei ole toistaiseksi pystynyt todistamaan, että elämme tiedollisesti 
rikkaampaa aikaa, mitä tulee televisioidun draaman läsnäoloon. Välineellisistä kehityk-
sistä huolimatta on kaiken kaikkiaan harhaista siirtyä epäilyksettä syleilemään ajatusta, 
että länsimainen väkijoukko olisi murtautunut jonkinlaiseen uuteen tietoisuuteen, jossa 
sielu ja ruumis tulevat yhtä lailla ravituiksi muutaman televisiosarjan avulla. Paljous ker-
too kiistämättä kasvaneesta tarvitsevuudesta, mutta vaikka katsomisen kohteet ovat mo-
ninaistuneet (mm. elokuvatähtien hajaantuminen ja kato), tuosta tarvitsevuudesta lähtevä 
ja siihen palaava kuluttaminen, draamalle antautuminen, jatkaa vallitsemistaan. Valinnan 
mahdollisuudet, joita on draaman kuluttajien käsillä nyt enemmän kuin koskaan aikai-
semmin, eivät ole mikään lopullinen itsenäistymisen kylpy, vaan palautuvat pääosin sa-
manlaisiin tottumuksiin kuin lippuluukun kautta teatteriin siirtyminen elokuvan alku-
ajoista saakka. Jotakin olennaista on nähtävissä kulutusvalintojen harhassa, nimittäin ne 
tuovat osaltaan näkyviin koko draamaan asettumisen tarpeen ja suuruuden. Uskomukseni 
on, että tällä hetkellä televisiosarjaan uppoutuva ei pysty edelleenkään tavoittamaan tar-
peensa tosiasiallisia lähtökohtia, sikäli kuin sellaiset ovat löydettävissä.14 Luvussa mai-
nittujen temaattisten sisältöjen ohella menestyksekkäitä (tai menestyksekkäinä jo mainos-
tettuja) televisiosarjoja näyttää ympäröivän jonkinlainen tahallinen epävarmuuden ja 
mystillisyyden ilmapiiri, jonka purkautumisen pidättely voi jatkua tuotantokausista seu-
raaviin. Olennaista on, että lopulliseen purkautumiseen ei kaikissa tapauksissa koskaan 
päästä, vaan katsojan käsiin jää lopulta pelkkä hämmennys. Tällainen kehitys osoittaa 
ennen kaikkea tuotantokoneiston viimeisimmän tilan: laatudraaman tuottaminen on siinä 
määrin varmalla pohjalla, että tyylipuhdas suoritus (sikäli kuin tyylipuhtautta edustavat 
näyttelijäsuoritukset, kuvaus, ohjaaminen ja jännitteen ylläpito) saadaan miltei jokaisessa 
tapauksessa aikaiseksi.  
 Mihin kysymykseen draaman on nykyajassa vastattava? Mihin tarpeeseen? 
Mikäli kyse olisi niin yksinkertaisesta tilasta kuin katsojille sen tarjoamisesta, mitä he 
                                               
14 Uppoutuminen näyttää lähestyvän tarkinta käsitettä kuvattaessa, mistä draaman vastaanottamisessa on 
nykyisellään kysymys. Draaman viitteellisyys ja sen suoranainen poissaolo lähestyvät katsojan omaa pois-
saoloa tämän elämän aktiivisesta toimijuudesta. Mitä pienimpään ruutuun suljettu televisiodraama on osoi-
tus sekä poissaolon välttämättömyydestä että vastaanottajan mielen kyvystä suhteuttaa yhä pienempi kat-
sottava kohde (puhelimen näyttö esimerkiksi) ja yhä suurempi ja hajanaisempi ympäröivä todellisuus toi-
siinsa nautinnon tästä juurikaan kärsimättä. (Esimerkiksi elokuvateatterin kangas ei ole enää tae nautinnon 
saavuttamisesta.) Toinen tapa katsoa asiaa on mieltää kaikki ”ruudut” yhdeksi. Varmasti vastaanottamisen 
antautuvan luonteen kannalta tässä ei ole mitään kiistanalaista.  
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tarvitsevat sen sijaan, mitä he haluavat, johonkin olisi saavuttu jo moneen otteeseen. Al-
kuperäinen erehdys näyttää olevan televisiosarjan ja samalla koko televisiosarjakulttuurin 
muokkaamisen kohottaminen joksikin tietoiseksi tapahtumaksi. Raymond Williamsin 
ajattelua myötäillen David Hare on sanonut, ettei hän usko ihmisten muuttavan kulttuuria, 
vaan kulttuurin muuttuvan. Jokin ajassamme kutsuu televisiosarjan rakenteiden ja sisäl-
lön uudelleen ajattelemiseen ja samalla esimerkiksi elokuvan vetäytymiseen kulttuurin 
taka-alalle, mutta tätäkään kehitystä ei voida pitää lopullisena totuutena. Jonkinlaisen 
suuren tarinan vahvistamiseksi olisi miellyttävää sanoa kyseessä olevan astuminen johon-
kin historiakirjoista löytymättömään uuteen aikakauteen, jonka jälkeen kaikki tulee ole-
maan toisin. Mutta tietenkään näin ei voi olla. Kulttuuri liikkuu eri suuntiin ja suuret kes-
kustelut rakentuvat ajasta riippuen eri painotuksin. Tietokonepelit eivät ole syrjäyttäneet 
televisiota eivätkä televisiosarjat elokuvia. Draaman kenttä on yhä liian hallitsematon tul-
lakseen käsitetyksi yhdellä tavalla. Sen sijaan puhtaan markkinatalouden ja kuluttamisen 
näkökulmasta katsojan nautinnon maksimoiminen sen avulla, mitä hän saa sanoa katso-
mistaan sarjoista ja kuinka paljon ”osallistua” niiden tuotantoon, on nyt kiistämätön osa 
draaman tosiasiallista paljoutta. 
 Kohti tietoisuuden teatteria -luvussa yhdistyvät sekä tietoisuuden ja kogni-
tion tutkimus teatterin kontekstissa että niin ikään tietoisemman katseen soveltaminen 
teatterin metaforisuuteen. Täydellisen osallistamisen sovelluksista huolimatta draama 
näyttää yhä nauttivan asemaa eräänlaisena ajatteluun ja tunteisiin vetoavana visiona kat-
sojien ja heitä ympäröivän maailman välillä, ja näin näyttää olleen ainakin antiikin teat-
terista lähtien. Miten tämä on tullut mahdolliseksi, on kysymys, johon vasta viime vuo-
sien kognitiivinen tutkimus on alkanut ottaa kantaa. Teatterin ja draaman tarkasteleminen 
uudessa ajassa näyttää vievän meidät takaisin alkuun sekä historiallisesti että käsitteelli-
sesti. Dramaturgian hioutuminen kohti sen merkityksellisintä ja samalla ehtymättömintä 
muotoa on yhä draaman ytimessä, vaikka pirstaleisuuden estetiikka on nyt suosiossa ja 
tapahtuman merkitys ylittää toisinaan varsinaisen tarinankerronnan. Tästä osoituksena 
lainaan yhdysvaltalaista kirjailijaa John Irvingiä, joka kysyttäessä muistin ja muistamisen 
epäluotettavuudesta tarinankerronnassa vastasi viittaamalla Sofokleen Kuningas Oidi-
pukseen eräänlaisena tarinankerronallisena arkkityyppinä15:  
                                               
15 Ks. Irving 2015.  
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Mies tappaa isänsä ilman, että tietää tämän olevan hänen isänsä, menee naimisiin äitinsä 
kanssa ilman, että tietää tämän olevan hänen äitinsä, ja saa lapsia hänen kanssaan. En usko, 
että Oidipus muistaa tuon tarinan koskaan erilaisena. 
Irving jatkaa toisella esimerkillä tarinankerronnan dramaturgisesta hioutuneisuudesta:  
Hamlet tulee kotiin, koska hänen isänsä on kuollut. Hänen olisi pitänyt pysyä poissa. -- 
Hänen isänsä ei ole ainoastaan kuollut, vaan haamu, eikä ainoastaan haamu, vaan suuttunut 
siitä, kuinka hän kuoli. Hänen äitinsä menee vuoteeseen hänen setänsä kanssa, ja Hamlet 
luulee tappavansa setänsä, kun hän tappaa tyttöystävänsä isän. Pystyttekö kuvittelemaan 
pahempaa kotiinpaluuta? Sitä tulee kotiin, kuten kuka tahansa, koska isä on kuollut. Ja 
kaiken tapahtuneen jälkeen sitä ajattelee: ainakin hänellä on tyttöystävä, kuinka ihanaa. 
Mutta tämä ei olekaan se tyttöystävä.  
Irvingin keskeinen väite on, että kaikkein traagisimmat, ikimuistoisimmat, tapahtumat 
ovat sellaisia, joita on mahdotonta muuttaa tai parantaa. Hän ei tee selväksi, ovatko tuol-
laiset tarinat löydettävissä todellisesta maailmasta tai ihmisten jokapäiväisistä toimista 
alkuperäisinä, mutta draaman pysyvyyden kannalta erottelu on tarpeeton. Edellä mainit-
tujen näytelmien kohdalla aika yksin on riittävä todiste niiden arkkityyppisiä tasoja saa-
vasta voimasta ja niiden rakenteiden ehtymättömyydestä.  
 Tom Stoppardin näytelmä Arcadia (1993), jossa yhdistetään mm. kaaosteo-
riaa ja maisemasuunnittelua, on koomillinen ja samalla armoton kuvaus akateemisten py-
rintöjen ja todellisuuden välisistä inhimillisistä esteistä. Näytelmä pyrkii osoittamaan, 
kuinka epävarmalla pohjalla monet menneisyydestä tekemämme kriittisetkin tulkinnat 
ovat, ja samalla sen dramaturgia tuottaa poikkeuksellisen mielekkään tarinan, jossa pala-
set loksahtavat niin sanotusti kohdilleen (sellaisenaan yksi näytelmän teemoista). Stop-
pard on todennut useassa yhteydessä, että ideoiden puute ei ole hänen ongelmansa kir-
joittajana, vaan että häntä estää kirjoittamasta tarinan löytäminen. Tämä muodon ja mer-
kityksen kahtiajakoisuus, jonka molemmat puolet ovat yhtä tarpeellisia, tuo esille kaikkia 
käsitteistämisen tasoja yhdistävän tietoisuuden. Teatteritapahtumaa ei ole ilman tarinaa, 
mutta tarina ei ole mahdollinen ilman kirjoittaja-kertojaa, jonka toimet eivät ole sillä ta-
valla tietoisia kuin niiden haluttaisiin olevan, eivät Stoppardinkaan tapauksessa. Näytel-
mätrilogiansa The Coast of Utopia (2002) ensimmäisessä osassa venäläinen kirjallisuus-
kriitikko Belinsky kuvailee omaa epäonnistumistaan taiteilijana ja samalla taiteen perim-
mäistä luonnetta (oma suom.):  
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Minä en ole taiteilija. Näytelmäni ei ollut hyvä. En ole runoilija. Runoa ei voida kirjoittaa 
tahdonvoimalla. Kun me muut teemme kaikkemme ollaksemme läsnä, todellinen runoilija 
katoaa. Voimme katsoa häntä luomisen hetkellä: siinä hän istuu, kynä kädessä, liikkumatta. 
Kun se liikkuu, on jo myöhäistä. Mihin hän meni tuossa hetkessä? Taiteen tarkoitus on 
vastauksessa tuohon kysymykseen.16  
Näin teatterissa alusta saakka vallinneet, läsnäolon luovat ja todistavat poissaolot saavat 
vielä uuden jäsenen: poissa olevan taiteilijan. Edellisestä kuvauksesta voidaan päätellä, 
että Stoppard voisi yhtä hyvin kertoa omasta kirjoittajan elämästään. Hänelle näytelmän 
kirjoittaminen ei ole työ, vaan elämää (ks. Stoppard 2011a), mikä voidaan ymmärtää 
myös taiteen synnyttämisen ja syntymisen hallitsemattomuuden manifestina. Sama koh-
talo koskettaa katsojia ja muita osallistujia. Kuljemme kohti tietoisuutta, joka on aina ollut 
ja tulee aina olemaan, mutta emme minään tietoisuuden omistajina, vaan jatkuvasti jolle-
kin suuremmalle ja meistä riippumattomalle alisteisina; kaukosäätiminemme, kuvaruu-
tuinemme, kaikki draaman teoreettiset todistukset sisäistäneinä, yhtä aikaa läsnä ja 
poissa, sekä uskossa että synnintekijöinä. Viimeistään viiveettömän draaman kuluttami-
sen aikakausi osoittaa meille, että johonkin meitä suurempaan katoaminen on ainoa keino 
tulla lopullisesti tekemisiin todellisuutemme kanssa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
16 Stoppardin lukemia otteita näytelmästä: https://www.youtube.com/watch?v=siljVZY-qh8. 
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